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UN  CŒUR  SIMPLE. 


I 


Pendant  un  demi-siècle,  les  bourgeoises  de 
Pont-I'Évêque  envièrent  à  Mmc  Aubain  sa 
servante  Félicité. 
Pour  cent  francs  par  an,  elle  faisait  la  cuisine 
et  le  ménage,  cousait,  lavait,  repassait,  savait  bri- 
der un  cheval,  engraisser  les  volailles,  battre  le 
beurre,  et  resta  fidèle  à  sa  maîtresse,  —  qui  ce- 
pendant n'était  pas  une  personne  agréable. 

Elle  avait  épousé  un  beau  garçon  sans  fortune, 
mort  au  commencement  de  1809,  en  lui  laissant 
deux  enfants  très  jeunes  avec  une  quantité  de 
dettes.  Alors  elle  vendit  ses  immeubles,  sauf  la 
ferme  de  Toucques  et  la  ferme  de  Geffosses,  dont 
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les  rentes  montaient  à  5,000  francs  tout  au  plus, 
et  elle  quitta  sa  maison  de  Saint-Melaine  pour 
en  habiter  une  autre  moins  dispendieuse,  ayant 
appartenu  à  ses  ancêtres  et  placée  derrière  les 
halles. 

Cette  maison,  revêtue  d'ardoises,  se  trouvait 
entre  un  passage  et  une  ruelle  aboutissant  à  la  ri- 
vière. Elle  avait  intérieurement  des  différences  de 
niveau  qui  faisaient  trébucher.  Un  vestibule  étroit 
séparait  la  cuisine  de  la  salle  où  Mme  Aubain  se 
tenait  tout  le  long  du  jour,  assise  près  de  la  croi- 
sée dans  un  fauteuil  de  paille.  Contre  le  lambris, 
peint  en  blanc,  s'alignaient  huit  chaises  d'acajou. 
Un  vieux  piano  supportait,  sous  un  baromètre,  un 
tas  pyramidal  de  boîtes  et  de  cartons.  Deux  ber- 
gères de  tapisserie  flanquaient  la  cheminée  en 
marbre  jaune  et  de  style  Louis  XV.  La  pendule, 
au  milieu,  représentait  un  temple  de  Vesta,  — 
et  tout  l'appartement  sentait  un  peu  le  moisi,  car 
le  plancher  était  plus  bas  que  le  jardin. 

Au  premier  étage,  il  y  avait  d'abord  la  chambre 
de  «Madame»,  très  grande,  tendue  d'un  papier 
à  fleurs  pâles,  et  contenant  le  portrait  de  «Mon- 
sieur» en  costume  de  muscadin.  Elle  communi- 
quait avec  une  chambre  plus  petite,  où  l'on 
voyait  deux  couchettes  d'enfants,  sans  matelas. 
Puis  venait  le  salon,  toujours  fermé,  et  rempli  de 
meubles  recouverts  d'un  drap.  Ensuite  un  corri- 
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dor  menait  à  un  cabinet  d'étude;  des  livres  et  des 
paperasses  garnissaient  les  rayons  d'une  biblio- 
thèque entourant  de  ses  trois  cotés  un  large  bureau 
de  bois  noir.  Les  deux  panneaux  en  retour  disparais- 
saient sous  des  dessins  à  la  plume,  des  paysages  à 
la  gouache  et  des  gravures  d'Audran,  souvenirs 
d'un  temps  meilleur  et  d'un  luxe  évanoui.  Une 
lucarne  au  second  étage  éclairait  la  chambre  de 
Félicité,  ayant  vue  sur  les  prairies. 

Elle  se  levait  dès  l'aube,  pour  ne  pas  manquer 
la  messe,  et  travaillait  jusqu'au  soir  sans  interrup- 
tion; puis,  le  dîner  étant  fini,  ïa  vaisselle  en  ordre 
et  la  porte  bien  close,  elle  enfouissait  la  bûche 
sous  les  cendres  et  s'endormait  devant  I'âtre,  son 
rosaire  à  la  main.  Personne,  dans  les  marchan- 
dages, ne  montrait  plus  d'entêtement.  Quant  à 
la  propreté,  le  poli  des  casseroles  faisait  le  déses- 
poir des  autres  servantes.  Econome,  elle  man- 
geait avec  lenteur,  et  recueillait  du  doigt  sur  la 
table  les  miettes  de  son  pain,  —  un  pain  de  douze 
livres,  cuit  exprès  pour  elle,  et  qui  durait  vingt 
jours.  ,  Ht 

En  toute  saison  elle  portait  un  mouchoir  d'in^ 
dienne  fixé  dans  le  dos  par  une  épingle,  un  bon- 
net lui  cachant  les  cheveux,  des  bas  gris,  un 
jupon  rouge,  et  par-dessus  sa  camisole  un  tablier 
à  bavette,  comme  les  infirmières  d'hôpital. 

Son  visage  était  maigre  et  sa  voix  aiguë.  A 
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vingt-cinq  ans,  on  lui  en  donnait  quarante.  Dès 
la  cinquantaine,  elle  ne  marqua  plus  aucun  âge; 
—  et,  toujours  silencieuse,  la  taille  droite  et  les 
gestes  mesurés,  semblait  une  femme  en  bois, 
fonctionnant  d'une  manière  automatique. 


II 


Elle  avait  eu,  comme  une  autre,  son  his- 
toire d'amour. 
Son  père,  un  maçon,  s'était  tué  en  tom- 
bant d'un  échafaudage.  Puis  sa  mère  mourut,  ses 
sœurs  se  dispersèrent,  un  fermier  la  recueillit,  et 
l'employa  toute  petite  à  garder  les  vaches  dans  la 
campagne.  EHe  grelottait  sous  des  haillons,  buvait 
à  plat  ventre  l'eau  des  mares,  à  propos  de  rien 
était  battue,  et  finalement  fut  chassée  pour  un  vol 
de  trente  sols,  qu'elle  n'avait  pas  commis.  Elle 
entra  dans  une  autre  ferme,  y  devint  fille  de 
basse-cour,  et,  comme  elle  plaisait  aux  patrons, 
ses  camarades  la  jalousaient. 

Un  soir  du  mois  d'août  (elle  avait  alors  dix- 
huit  ans),  ils  l'entraînèrent  à  l'assemblée  de  Col- 
Ievihe.  Tout  de  suite  elle  fut  étourdie,  stupéfaite 
par  le  tapage  des  ménétriers,  les  lumières  dans 
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les  arbres,  la  bigarrure  des  costumes,  les  den- 
telles, les  croix  d'or,  cette  masse  de  monde  sautant 
à  la  fois.  Elle  se  tenait  à  l'écart  modestement, 
quand  un  jeune  homme  d'apparence  cossue,  et 
qui  fumait  sa  pipe  les  deux  coudes  sur  le  timon 
d'un  banneau,  vint  l'inviter  à  la  danse.  II  lui  paya 
du  cidre,  du  café,  de  la  galette,  un  foulard,  et, 
s'imaginant  qu'elle  le  devinait,  offrit  de  la  recon- 
duire. Au  bord  d'un  champ  d'avoine,  il  la  ren- 
versa brutalement.  Elle  eut  peur  et  se  mit  à  crier. 
II  s'éloigna. 

Un  autre  soir,  sur  la  route  de  Beaumont,  elle 
voulut  dépasser  un  grand  chariot  de  foin  qui 
avançait  lentement,  et  en  frôlant  les  roues  elle 
reconnut  Théodore. 

II  l'aborda  d'un  air  tranquille,  disant  qu'il 
fallait  tout  pardonner,  puisque  c'était  «  la  faute  de 
la  boisson». 

Elle  ne  sut  que  répondre  et  avait  envie  de  s'en- 
fuir. 

Aussitôt  il  parla  des  récoltes  et  des  notables  de 
la  commune,  car  son  père  avait  abandonné  Col- 
Ieville  pour  la  ferme  des  Ecots,  de  sorte  que 
maintenant  ils  se  trouvaient  voisins. 

—  Ah!  dit-elle. 

II  ajouta  qu'on  désirait  l'établir.  Du  reste,  il 
n'était  pas  pressé,  et  attendait  une  femme  à  son 
goût.  Elle  baissa  la  tête.  Alors  il  lui  demanda  si 
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elle  pensait  au  mariage.  Elle  reprit  en  souriant, 
que  c'était  mal  de  se  moquer. 

—  Mais  non ,  je  vous  jure  ! 

Et  du  bras  gauche  il  lui  entoura  la  taille  ;  elle 
marchait  soutenue  par  son  étreinte;  ils  se  ralen- 
tirent. Le  vent  était  mou,  les  étoiles  brillaient, 
l'énorme  charretée  de  foin  oscillait  devant  eux; 
et  les  quatre  chevaux,  en  traînant  leurs  pas,  sou- 
levaient de  la  poussière.  Puis,  sans  commande- 
ment, ils  tournèrent  à  droite.  II  l'embrassa  encore 
une  fois.  Elle  disparut  dans  l'ombre. 

Théodore,  la  semaine  suivante,  en  obtint  des 
rendez-vous. 

Ils  se  rencontraient  au  fond  des  cours,  derrière 
un  mur,  sous  un  arbre  isolé.  Elle  n'était  pas  inno- 
cente à  la  manière  des  demoiselles,  —  les  ani- 
maux l'avaient  instruite;  —  mais  la  raison  et  l'in- 
stinct de  l'honneur  l'empêchèrent  de  faillir.  Cette 
résistance  exaspéra  l'amour  de  Théodore,  si  bien 
que  pour  le  satisfaire  (ou  naïvement  peut-être) 
il  proposa  de  l'épouser.  Elle  hésitait  à  le  croire.  II 
fît  de  grands  serments. 

Bientôt  il  avoua  quelque  chose  de  fâcheux  : 
ses  parents,  l'année  dernière,  lui  avaient  acheté 
un  homme;  mais  d'un  jour  à  l'autre  on  pourrait 
le  reprendre;  l'idée  de  servir  l'effrayait.  Cette 
couardise  fut  pour  Félicité  une  preuve  de  ten- 
dresse; la  sienne  en  redoubla.  Elle  s'échappait  la 
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nuit,  et,  parvenue  au  rendez-vous,  Théodore  la 
torturait  avec  ses  inquiétudes  et  ses  instances. 

Enfin,  il  annonça  qu'il  irait  lui-même  à  la  Pré- 
fecture prendre  des  informations,  et  les  apporte- 
rait dimanche  prochain,  entre  onze  heures  et  mi- 
nuit. 

Le  moment  arrivé,  elle  courut  vers  l'amou- 
reux. 

A  sa  place,  elle  trouva  un  de  ses  amis. 

II  lui  apprit  qu'elle  ne  devait  plus  le  revoir. 
Pour  se  garantir  de  la  conscription,  Théodore 
avait  épousé  une  vieille  femme  très  riche,  Mme  Le- 
houssais,  de  Toucques. 

Ce  fut  un  chagrin  désordonné.  Elle  se  jeta  par 
terre,  poussa  des  cris,  appela  le  bon  Dieu,  et 
gémit  toute  seule  dans  la  campagne  jusqu'au 
soleil  levant.  Puis  elle  revint  à  la  ferme,  déclara 
son  intention  d'en  partir;  et,  au  bout  du  mois, 
ayant  reçu  ses  comptes,  elle  enferma  tout  son 
petit  bagage  dans  un  mouchoir,  et  se  rendit  à 
Pont-I'Évêque. 

Devant  l'auberge,  elle  questionna  une  bour- 
geoise en  capeline  de  veuve,  et  qui  précisément 
cherchait  une  cuisinière.  La  jeune  fille  ne  savait 
pas  grand'chose,  mais  paraissait  avoir  tant  de 
bonne  volonté  et  si  peu  d'exigences,  que  Mme  Au- 
bain  finit  par  dire  : 

—  Soit,  je  vous  accepte  ! 
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Félicité,  un  quart  d'heure  après,  était  installée 
chez  elle. 

D'abord  elle  y  vécut  dans  une  sorte  de  trem- 
blement que  lui  causaient  «le  genre  de  la  maison» 
et  le  souvenir  de  «Monsieur»,  planant  sur  tout! 
Paul  et  Virginie,  l'un  âgé  de  sept  ans,  l'autre  de 
quatre  à  peine,  lui  semblaient  formés  d'une  ma- 
tière précieuse;  elle  les  portait  sur  son  dos  comme 
un  cheval,  et  Mme  Aubain  lui  défendit  de  les  baiser 
à  chaque  minute,  ce  qui  la  mortifia.  Cependant 
elle  se  trouvait  heureuse.  La  douceur  du  milieu 
avait  fondu  sa  tristesse. 

Tous  les  jeudis,  des  habitués  venaient  faire 
une  partie  de  boston.  Félicité  préparait  d'avance 
les  cartes  et  les  chaufferettes.  Hs.  arrivaient  à  huit 
heures  bien  juste,  et  se  retiraient  avant  le  coup 
de  onze. 

Chaque  lundi  matin,  le  brocanteur  qui  logeait 
sous  l'allée  étalait  par  terre  ses  ferrailles.  Puis  la 
ville  se  remplissait  d'un  bourdonnement  de  voix, 
où  se  mêlaient  des  hennissements  de  chevaux, 
des  bêlements  d'agneaux,  des  grognements  de  co- 
chons, avec  le  bruit  sec  des  carrioles  dans  la  rue. 
Vers  midi,  au  plus  fort  du  marché,  on  voyait 
paraître  sur  le  seuil  un  vieux  paysan  de  haute 
taille,  la  casquette  en  arrière,  le  nez  crochu,  et 
qui  était  Robelin,  le  fermier  de  Geffosses.  Peu 
de  temps  après,  —  c'était  Liébard,  le  fermier  de 
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Toucques,  petit,  rouge,  obèse,  portant  une  veste 
grise  et  des  houseaux  armés  d'éperons. 

Tous  les  deux  offraient  à  leur  propriétaire  des 
poules  ou  des  fromages.  Félicité  invariablement 
déjouait  leurs  astuces;  et  ils  s'en  allaient  pleins  de 
considération  pour  elle. 

A  des  époques  indéterminées,  Mme  Aubain  re- 
cevait la  visite  du  marquis  de  Gremanville,  un  de 
ses  oncles,  ruiné  par  la  crapule  et  qui  vivait  à 
Falaise  sur  le  dernier  lopin  de  ses  terres.  II  se  pré- 
sentait toujours  à  l'heure  du  déjeuner,  avec  un 
affreux  caniche  dont  les  pattes  salissaient  tous  les 
meubles.  Malgré  ses  efforts  pour  paraître  gentil- 
homme jusqu'à  soulever  son  chapeau  chaque  fois 
qu'il  disait  :  «  Feu  mon  père  » ,  l'habitude  l'entraî- 
nant, il  se  versait  à  boire  coup  sur  coup,  et  lâchait 
des  gaillardises.  Félicité  le  poussait  dehors  poli- 
ment : 

—  Vous  en  avez  assez,  M.  de  Gremanville!  A 
une  autre  fois  ! 

Et  elle  refermait  la  porte. 

Elle  l'ouvrait  avec  plaisir  devant  M.  Bourais, 
ancien  avoué.  Sa  cravate  blanche  et  sa  calvitie,  le 
jabot  de  sa  chemise,  son  ample  redingote  brune, 
sa  façon  de  priser  en  arrondissant  le  bras,  tout 
son  individu  lui  produisait  ce  trouble  où  nous 
jette  le  spectacle  des  hommes  extraordinaires. 

Comme  il  gérait  les  propriétés  de  ((Madame», 
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il  s'enfermait  avec  elle  pendant  des  heures  dans 
le  cabinet  de  «Monsieur»,  et  craignait  toujours 
de  se  compromettre,  respectait  infiniment  la  ma- 
gistrature, avait  des  prétentions  au  latin. 

Pour  instruire  les  enfants  d'une  manière 
agréable,  il  leur  fit  cadeau  d'une  géographie  en 
estampes.  Elles  représentaient  différentes  scènes 
du  monde,  des  anthropophages  coiffés  de  plumes, 
un  singe  enlevant  une  demoiselle,  des  Bédouins 
dans  le  désert,  une  baleine  qu'on  harponnait,  etc. 

Paul  donna  l'explication  de  ces  gravures  à 
Félicité.  Ce  fut  même  toute  son  éducation  litté- 
raire. 

Celle  des  enfants  était  faite  par  Guyot,  un 
pauvre  diable  employé  à  la  Mairie,  fameux  pour, 
sa  belle  main,  et  qui  repassait  son  canif  sur  sa 
botte. 

Quand  le  temps  était  clair,  on  s'en  allait  de 
bonne  heure  à  la  ferme  de  Geffosses. 

La  cour  est  en  pente,  la  maison  dans  le  milieu; 
et  la  mer,  au  loin,  apparaît  comme  une  tache 
grise. 

Félicité  retirait  de  son  cabas  des  tranches  de 
viande  froide;  et  on  déjeunait  dans  un  apparte- 
ment faisant  suite  à  la  laiterie.  Il  était  le  seul  reste 
d'une  habitation  de  plaisance,  maintenant  dis- 
parue. Le  papier  de  la  muraille  en  lambeaux 
tremblait  aux  courants  d'air.  Mme  Aubain  penchait 
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son  front,  accablée  de  souvenirs;  les  enfants  n'o- 
saient plus  parler. 

—  Mais  jouez  donc  !  disait-elle. 
Ils  décampaient. 

Paul  montait  dans  la  grange,  attrapait  des  oi- 
seaux, faisait  des  ricochets  sur  la  mare,  ou  tapait 
avec  un  bâton  les  grosses  futailles  qui  résonnaient 
comme  des  tambours. 

Virginie  donnait  à  manger  aux  lapins,  se  pré- 
cipitait pour  cueillir  des  bleuets,  et  la  rapidité  de 
ses  jambes  découvrait  ses  petits  pantalons  brodés. 

Un  soir  d'automne,  on  s'en  retourna  par  les 
herbages. 

La  lune  à  son  premier  quartier  éclairait  une 
partie  du  ciel,  et  un  brouillard  flottait  comme 
une  écharpe  sur  les  sinuosités  de  la  Toucques. 
Des  bœufs,  étendus  au  milieu  du  gazon,  regar- 
daient tranquillement  ces  quatre  personnes  passer. 
Dans  la  troisième  pâture  quelques-uns  se  levèrent, 
puis  se  mirent  en  rond  devant  elles. 

—  Ne  craignez  rien  !  dit  Félicité. 

Et  murmurant  une  sorte  de  complainte,  elle 
flatta  sur  I'échine  celui  qui  se  trouvait  le  plus 
près;  il  fit  volte-face,  les  autres  l'imitèrent.  Mais, 
quand  l'herbage  suivant  fut  traversé,  un  beugle- 
ment formidable  s'éleva.  C'était  un  taureau,  que 
cachait  le  brouillard.  II  avança  vers  les  deux 
femmes.  Mme  Aubain  allait  courir. 
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—  Non!  non!  moins  vite! 

Elles  pressaient  le  pas  cependant,  et  enten- 
daient par  derrière  un  souffle  sonore  qui  se  rap- 
prochait. Ses  sabots,  comme  des  marteaux,  bat- 
taient l'herbe  de  la  prairie;  voilà  qu'il  galopait 
maintenant!  Félicité  se  retourna,  et  elle  arrachait 
à  deux  mains  des  plaques  de  terre  qu'elle  lui  jetait 
dans  les  yeux.  II  baissait  le  mufle,  secouait  les 
cornes  et  tremblait  de  fureur  en  beuglant  horri- 
blement. MmeAubain,au  bout  de  l'herbage  avec 
ses  deux  petits,  cherchait  éperdue  comment  fran- 
chir le  haut  bord.  Félicité  reculait  toujours  devant 
le  taureau,  et  continuellement  lançait  des  mottes 
de  gazon  qui  l'aveuglaient,  tandis  qu'elle  criait  : 

—  Dépêchez-vous!  dépéchez-vous ! 

Mme  Aubain  descendit  le  fossé,  poussa  Virginie, 
Paul  ensuite,  tomba  plusieurs  fois  en  tâchant  de 
gravir  le  talus,  et  à  force  de  courage  y  parvint. 

Le  taureau  avait  acculé  Félicité  contre  une 
claire-voie;  sa  bave  lui  rejaillissait  à  la  figure,  une 
seconde  de  plus  il  I'éventrait.  Elle  eut  le  temps  de 
se  couler  entre  deux  barreaux,  et  la  grosse  bête, 
toute  surprise,  s'arrêta. 

Cet  événement,  pendant  bien  des  années,  fut 
un  sujet  de  conversation  à  Pont-I'Evêque.  Félicité 
n'en  tira  aucun  orgueil,  ne  se  doutant  même  pas 
qu'elle  eût  rien  fait  d'héroïque. 

Virginie  l'occupait  exclusivement;  —  car  elle 
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eut,  à  la  suite  de  son  effroi,  une  affection  ner- 
veuse, et  M.  Poupart,  le  docteur,  conseilla  les 
bains  de  mer  de  Trouville. 

Dans  ce  temps-là,  ils  n'étaient  pas  fréquentés. 
Mme  Aubain  prit  des  renseignements,  consulta 
Bourais,  fit  des  préparatifs  comme  pour  un  long 
voyage. 

Ses  colis  partirent  la  veille ,  dans  la  charrette  de 
Liébard.  Le  lendemain,  il  amena  deux  chevaux 
dont  l'un  avait  une  selle  de  femme,  munie  d'un 
dossier  de  velours;  et  sur  la  croupe  du  second 
un  manteau  roulé  formait  une  manière  de  siège. 
Mme  Aubain  y  monta,  derrière  lui.  Félicité  se 
chargea  de  Virginie,  et  Paul  enfourcha  fane  de 
M.  Lechaptois,  prêté  sous  la  condition  d'en  avoir 
grand  soin. 

La  route  était  si  mauvaise  que  ses  huit  kilo- 
mètres exigèrent  deux  heures.  Les  chevaux  en- 
fonçaient jusqu'aux  paturons  dans  la  boue,  et  fai- 
saient pour  en  sortir  de  brusques  mouvements 
des  hanches;  ou  bien  ils  buttaient  contre  les  or- 
nières; d'autres  fois,  il  leur  fallait  sauter.  La  ju- 
ment de  Liébard,  à  de  certains  endroits,  s'arrêtait 
tout  à  coup.  II  attendait  patiemment  qu'elle  se 
remit  en  marche;  et  il  parlait  des  personnes  dont 
les  propriétés  bordaient  la  route,  ajoutant  à  leur 
histoire  des  réflexions  morales.  Ainsi,  au  milieu 
de  Toucques,  comme  on  passait  sous  des  fenêtres 
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entourées  de  capucines,  il  dit,  avec  un  hausse- 
ment d'épaules  : 

—  En  voilà  une  Mme  Lehoussais,  qui  au  lieu 
de  prendre  un  jeune  homme... 

Félicité  n'entendit  pas  le  reste;  les  chevaux 
trottaient,  l'âne  galopait;  tous  enfilèrent  un  sentier, 
une  barrière  tourna,  deux  garçons  parurent,  et 
l'on  descendit  devant  le  purin,  sur  le  seuil  même 
de  la  porte. 

La  mère  Liébard,  en  apercevant  sa  maîtresse, 
prodigua  les  démonstrations  de  joie.  Elle  lui  ser- 
vit un  déjeuner  où  il  y  avait  un  aloyau,  des 
tripes,  du  boudin,  une  fricassée  de  poulet,  du 
cidre  mousseux,  une  tarte  aux  compotes  et  des 
prunes  à  l'eau -de -vie,  accompagnant  le  tout  de 
politesses  à  Madame  qui  paraissait  en  meilleure 
santé,  à  Mademoiselle  devenue  «magnifique», 
à  M.  Paul  singulièrement  «forci»,  sans  oublier 
leurs  grands -parents  défunts  que  les  Liébard 
avaient  connus,  étant  au  service  de  la  famille 
depuis  plusieurs  générations.  La  ferme  avait, 
comme  eux,  un  caractère  d'ancienneté.  Les  pou- 
trelles du  plafond  étaient  vermoulues,  les  mu- 
railles noires  de  fumée,  les  carreaux  gris  de  pous- 
sière. Un  dressoir  en  chêne  supportait  toutes  sortes 
d'ustensiles,  des  brocs,  des  assiettes,  des  écuelles 
d'étain,  des  pièges  à  loup,  des  forces  pour  les 
moutons;  une  seringue  énorme  fit  rire  les  enfants. 
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Pas  un  arbre  des  trois  cours  qui  n'eût  des  cham- 
pignons à  sa  base,  ou  dans  ses  rameaux  une 
touffe  de  gui.  Le  vent  en  avait  jeté  bas  plusieurs. 
Ils  avaient  repris  par  le  milieu;  et  tous  fléchis- 
saient sous  la  quantité  de  leurs  pommes.  Les  toits 
de  paille,  pareils  à  du  velours  brun  et  inégaux 
d'épaisseur,  résistaient  aux  plus  fortes  bourras- 
ques. Cependant  la  charreterie  tombait  en  ruines, 
Mme  Aubain  dit  qu'elle  aviserait,  et  commanda  de 
reharnâcher  les  bêtes. 

On  fut  encore  une  demi-heure  avant  d'atteindre 
Trouville.  La  petite  caravane  mit  pied  à  terre 
pour  passer  les  Ecores;  c'était  une  falaise  surplom- 
bant des  bateaux;  et  trois  minutes  plus  tard,  au 
bout  du  quai,  on  entra  dans  la  cour  de  Y  Agneau 
d'or,  chez  la  mère  David. 

Virginie,  dès  les  premiers  jours,  se  sentit 
moins  faible,  résultat  du  changement  d'air  et  de 
l'action  des  bains.  Elle  les  prenait  en  chemise,  à 
défaut  de  costume;  et  sa  bonne  la  rhabillait  dans 
une  cabane  de  douanier  qui  servait  aux  baigneurs. 

L'après-midi,  on  s'en  allait  avec  l'âne  au  delà 
des  Roches- Noires,  du  côté  d'Hennequeville.  Le 
sentier,  d'abord,  montait  entre  des  terrains  val- 
lonnés comme  la  pelouse  d'un  parc,  puis  arrivait 
sur  un  plateau  où  alternaient  des  pâturages  et  des 
champs  en  labour.  A  la  lisière  du  chemin,  dans 
le  fouillis  des  ronces,  des  houx  se  dressaient; 
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çà  et  là,  un  grand  arbre  mort  faisait  sur  l'air  bleu 
des  zigzags  avec  ses  branches. 

Presque  toujours  on  se  reposait  dans  un  pré, 
ayant  Deauville  à  gauche,  le  Havre  à  droite  et  en 
face  la  pleine  mer.  Elle  était  brillante  de  soleil, 
lisse  comme  un  miroir,  tellement  douce  qu'on 
entendait  à  peine  son  murmure;  des  moineaux 
cachés  pépiaient,  et  la  voûte  immense  du  ciel 
recouvrait  tout  cela.  Mme  Aubain,  assise,  travaillait 
à  son  ouvrage  de  couture;  Virginie  près  d'elle 
tressait  des  joncs;  Félicité  sarclait  des  fleurs  de 
lavande;  Paul,  qui  s'ennuyait,  voulait  partir. 

D'autres  fois,  ayant  passé  la  Toucques  en  ba- 
teau, ils  cherchaient  des  coquilles.  La  marée  basse 
laissait  à  découvert  des  oursins,  des  godefiches, 
des  méduses;  et  les  enfants  couraient,  pour  saisir 
des  flocons  d'écume  que  le  vent  emportait.  Les 
flots  endormis,  en  tombant  sur  le  sable,  se  dérou- 
laient le  long  de  la  grève  ;  elle  s'étendait  à  perte 
de  vue,  mais  du  côté  de  la  terre  avait  pour  limite 
les  dunes  du  Marais,  large  prairie  en  forme  d'hip- 
podrome. Quand  ils  revenaient  par  là,  Trouviïle, 
au  fond  sur  la  pente  du  coteau,  à  chaque  pas  gran- 
dissait, et  avec  toutes  ses  maisons  inégales  semblait 
s'épanouir  dans  un  désordre  gai. 

Les  jours  qu'il  faisait  trop  chaud,  ils  ne  sortaient 
pas  de  leur  chambre.  L'éblouissante  clarté  du 
dehors  plaquait  des  barres  de  lumière  entre  les 
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ïames  des  jalousies.  Aucun  bruit  dans  le  village. 
En  bas,  sur  le  trottoir,  personne.  Ce  silence  épandu 
augmentait  la  tranquillité  des  choses.  Au  loin,  les 
marteaux  des  calfats  tamponnaient  des  carènes, 
et  une  brise  lourde  apportait  la  senteur  du 
goudron. 

Le  principal  divertissement  était  le  retour  des 
barques.  Dès  qu'elles  avaient  dépassé  les  balises, 
elles  commençaient  à  louvoyer.  Leurs  voiles  des- 
cendaient aux  deux  tiers  des  mâts;  et,  la  misaine 
gonflée  comme  un  ballon,  elles  avançaient,  glis- 
saient dans  le  clapotement  des  vagues,  jusqu'au 
milieu  du  port,  où  l'ancre  tout  à  coup  tombait. 
Ensuite  le  bateau  se  plaçait  contre  le  quai.  Les 
matelots  jetaient  par- dessus  le  bordage  des  pois- 
sons palpitants;  une  file  de  charrettes  les  attendait, 
et  des  femmes  en  bonnet  de  coton  s'élançaient 
pour  prendre  les  corbeilles  et  embrasser  leurs 
hommes. 

Une  d'elles,  un  jour,  aborda  Félicité,  qui  peu 
de  temps  après  entra  dans  la  chambre,  toute 
joyeuse.  Elle  avait  retrouvé  une  sœur;  et  Nastasie 
Barette,  femme  Leroux,  apparut,  tenant  un  nour- 
risson à  sa  poitrine,  de  la  main  droite  un  autre 
enfant,  et  à  sa  gauche  un  petit  mousse  les  poings 
sur  les  hanches  et  le  béret  sur  l'oreille. 

Au  bout  d'un  quart  d'heure,  Mme  Aubain  la 
congédia. 


UN  CŒUR  SIMPLE. 


On  les'  rencontrait  toujours  aux  abords  de  la 
cuisine,  ou  dans  les  promenades  que  Ton  faisait. 
Le  mari  ne  se  montrait  pas. 

Félicité  se  prit  d'affection  pour  eux.  Elle  leur 
acheta  une  couverture,  des  chemises,  un  four- 
neau; évidemment  ils  l'exploitaient.  Cette  fai- 
blesse agaçait  Mme  Aubain,  qui  d'ailleurs  n'aimait 
pas  les  familiarités  du  neveu, —  car  il  tutoyait 
son  fils;  —  et,  comme  Virginie  toussait  et  que  la 
saison  n'était  plus  bonne,  elle  revint  à  Pont- 
I'Evêque. 

M.  Bourais  I'éclaira  sur  le  choix  d'un  collège. 
Celui  de  Caen  passait  pour  le  meilleur.  Paul  y  fut 
envoyé  ;  et  fit  bravement  ses  adieux ,  satisfait 
d'aller  vivre  dans  une  maison  où  il  aurait  des 
camarades. 

Mme  Aubain  se  résigna  à  I'éloignement  de  son 
fils,  parce  qu'il  était  indispensable.  Virginie  y 
songea  de  moins  en  moins.  Félicité  regrettait  son 
tapage.  Mais  une  occupation  vint  la  distraire;  à 
partir  de  Noël,  elle  mena  tous  les  jours  la  petite 
fille  au  catéchisme. 


III 


Quand  elle  avait  fait  à  la  porte  une  génu- 
flexion, elle  s'avançait  sous  la  haute  nef 
entre  la  double  ligne  des  chaises,  ouvrait 
le  banc  de  Mme  Aubain,  s'asseyait  et  promenait 
ses  yeux  autour  d'elle. 

Les  garçons  à  droite,  les  filles  à  gauche,  em- 
plissaient les  stalles  du  chœur;  le  curé  se  tenait 
debout  près  du  lutrin;  sur  un  vitrail  de  l'abside, 
le  Saint-Esprit  dominait  la  Vierge;  un  autre  la 
montrait  à  genoux  devant  I'Enfant-Jésus,  et,  der- 
rière le  tabernacle,  un  groupe  en  bois  représen- 
tait saint  Michel  terrassant  le  dragon. 

Le  prêtre  fit  d'abord  un  abrégé  de  l'Histoire 
Sainte.  Elle  croyait  voir  le  paradis,  le  déluge,  la 
tour  de  Babel,  des  villes  tout  en  flammes,  des 
peuples  qui  mouraient,  des  idoles  renversées;  et 
elle  garda  de  cet  éblouissement  le  respect  du 
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Très -Haut  et  la  crainte  de  sa  colère.  Puis,  elle 
pleura  en  écoutant  la  Passion.  Pourquoi  I'avaient- 
ils  crucifié,  lui  qui  chérissait  les  enfants,  nourris- 
sait les  foules,  guérissait  les  aveugles,  et  avait 
voulu,  par  douceur,  naître  au  milieu  des  pauvres, 
sur  le  fumier  d'une  étable?  Les  semailles,  les 
moissons,  les  pressoirs,  toutes  ces  choses  fami- 
lières dont  parle  l'Evangile,  se  trouvaient  dans  sa 
vie;  le  passage  de  Dieu  les  avait  sanctifiées;  et 
elle  aima  plus  tendrement  les  agneaux  par  amour 
de  l'Agneau,  les  colombes  à  cause  du  Saint- 
Esprit. 

Elle  avait  peine  à  imaginer  sa  personne;  car  il 
n'était  pas  seulement  oiseau,  mais  encore  un  feu, 
et  d'autres  fois  un  souffle.  C'est  peut-être  sa  lu- 
mière qui  voltige  la  nuit  au  bord  des  marécages, 
son  haleine  qui  pousse  les  nuées,  sa  voix  qui  rend 
les  cloches  harmonieuses;  et  elle  demeurait  dans 
une  adoration,  jouissant  de  la  fraîcheur  des  murs 
et  de  la  tranquillité  de  l'église. 

Quant  aux  dogmes^elle  n'y  comprenait  rien, 
ne  tâcha  même  pas  de  comprendre^Le  curé  dis- 
courait, les  enfants  récitaient,  elle  finissait  par 
s'endormir;  et  se  réveillait  tout  à  coup,  quand 
ils  faisaient  en  s'en  allant  claquer  leurs  sabots  sur 
les  dalles. 

Ce  fut  de  cette  manière,  à  force  de  l'entendre, 
qu'elle  apprit  le  catéchisme,  son  éducation  reli- 
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gieuse  ayant  été  négligée  dans  sa  jeunesse;  et  dès 
lors  elle  imita  toutes  les  pratiques  de  Virginie, 
jeûnait  comme  elle,  se  confessait  avec  elle.  A  la 
Fête-Dieu,  elles  firent  ensemble  un  reposoir. 

La  première  communion  la  tourmentait  d'a- 
vance. Elle  s'agita  pour  les  souliers,  pour  le  cha- 
pelet, pour  le  livre,  pour  les  gants.  Avec  quel 
tremblement  elle  aida  sa  mère  à  l'habiller! 

Pendant  toute  la  messe  ,j_eiïe  éprouva  une  an- 
goisse^JM.  Bourais  lui  cachait  un  coté  du  chœur; 
mais  juste  en  face,  le  troupeau  des  vierges  portant 
des  couronnes  blanches  par-dessus  leurs  voiles 
abaissés  formait  comme  un  champ  de  neige;  et 
elle  reconnaissait  de  loin  la  chère  petite  à  son  cou 
plus  mignon  et  son  attitude  recueillie.  La  cloche 
tinta.  Les  têtes  se  courbèrent;  il  y  eut  un  silence. 
Aux  éclats  de  l'orgue,  les  chantres  et  la  foule  en- 
tonnèrent YAgnus  Dei;  puis  le  défilé  des  garçons 
commença;  et,  après  eux,  les  filles  se  levèrent. 
Pas  à  pas,  et  les  mains  jointes,  elles  allaient  vers 
l'autel  tout  illuminé,  s'agenouillaient  sur  la  pre- 
mière marche,  recevaient  l'hostie  successivement, 
et  dans  le  même  ordre  revenaient  à  leurs  prie- 
Dieu.  Quand  ce  fut  le  tour  de  Virginie,  Félicité 
se  pencha  pour  la  voir;  et,  avec  l'imagination  que 
donnent  les  vraies  tendresses  lui  sembla  qu'elle 
était  elle-même  cette  enfant,*j  sa  figure  devenait 
la  sienne,  sa  robe  l'habillait,  son  cœur  lui  battait 
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dans  la  poitrine;  au  moment  d'ouvrir  la  bouche, 
en  fermant  les  paupières,  elle  manqua  s'évanouir. 

Le  lendemain,  de  bonne  heure,  elle  se  présenta 
dans  la  sacristie,  pour  que  M.  le  curé  lui  donnât 
la  communion.  Elle  la  reçut  dévotement,  mais  n'y 
goûta  pas  les  mêmes  délices. 

Mme  Aubain  voulait  faire  de  sa  fille  une  per- 
sonne accomplie;  et,  comme  Guyot  ne  pouvait 
lui  montrer  ni  l'anglais,  ni  la  musique,  elle  réso- 
lut de  la  mettre  en  pension  chez  les  Ursulines 
de  Honfleur. 

L'enfant  n'objecta  rien.  Félicité  soupirait,  trou- 
vant Madame  insensible.  Puis  elle  songea  que  sa 
maîtresse,  peut-être,  avait  raison.  Ces  choses  dé- 
passaient sa  compétence. 

Enfin,  un  jour,  une  vieille  tapissière  s'arrêta 
devant  la  porte;  et  il  en  descendit  une  religieuse 
qui  venait  chercher  Mademoiselle.  Félicité  monta 
les  bagages  sur  l'impériale,  fit  des  recommanda- 
tions au  cocher,  et  plaça  dans  le  coffre  six  pots  de 
confitures  et  une  douzaine  de  poires,  avec  un  bou- 
quet de  violettes. 

Virginie,  au  dernier  moment,  fut  prise  d'un 
grand  sanglot;  elle  embrassait  sa  mère  qui  la  bai- 
sait au  front  en  répétant  : 

—  Allons!  du  courage!  du  courage! 

Le  marchepied  se  releva,  la  voiture  partit. 

Alors  Mme  Aubain  eut  une  défaillance;  et  le 
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soir  tous  ses  amis, Je_ ménage  Lormeau,\M,ne  Le- 
chaptois,  ces  demoiselles  Rochefeuilte,  M.  de 
Houppeville  et  Bourais  se  présentèrent  pour  la 
consoler. 

La  privation  de  sa  fille  lui  fut  d'abord  très  dou- 
loureuse. Mais  trois  fois  la  semaine,  elle  en  rece- 
vait une  lettre,  les  autres  jours  lui  écrivait,  se 
promenait  dans  son  jardin,  lisait  un  peu,  et  de 
cette  façon  comblait  le  vide  des  heures. 

Le  matin,  par  habitude,  Félicité  entrait  dans  la 
chambre  de  Virginie,  et  regardait  les  murailles. 
Elle  s'ennuyait  de  n'avoir  plus  à  peigner  ses  che- 
veux, à  lui  lacer  ses  bottines,  à  la  border  dans 
son  lit, —  et  de  ne  plus  voir  continuellement  sa 
gentille  figure,  de  ne  plus  la  tenir  par  la  main 
quand  elles  sortaient  ensemble.  Dans  son  désœu- 
vrement, elle  essaya  de  faire  de  la  dentelle.  Ses 
doigts  trop  lourds  cassaient  les  fils;  elle  n'enten- 
dait à  rien,  avait  perdu  le  sommeil,  suivant  son 
mot,  était  «minée». 

Pour  «se  dissiper»,  elle  demanda  la  permission 
de  recevoir  son  neveu  Victor. 

II  arrivait  le  dimanche  après  la  messe,  les  joues 
roses,  la  poitrine  nue,  et  sentant  l'odeur  de  la 
campagne  qu'il  avait  traversée.  Tout  de  suite,  elle 
dressait  son  couvert.  Ils  déjeunaient  l'un  en  face 
de  l'autre;  et,  mangeant  elle-même  le  moins  pos- 
sible pour  épargner  la  dépense,  elle  le  bourrait 
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tellement  de  nourriture  qu'il  finissait  par  s'endor- 
mir. Au  premier  coup  des  vêpres,  elle  le  réveil- 
lait, brossait  son  pantalon,  nouait  sa  cravate,  et  se 
rendait  à  l'église,  appuyée  sur  son  bras  dans  un 
orgueil  maternel. 

Ses  parents  le  chargeaient  toujours  d'en  tirer 
quelque  chose,  soit  un  paquet  de  cassonade,  du 
savon,  de  I'eau-de-vie,  parfois  même  de  l'argent. 
II  apportait  ses  nippes  à  raccommoder;  et  elle 
acceptait  cette  besogne,  heureuse  d'une  occasion 
qui  le  forçait  à  revenir. 

Au  mois  d'août,  son  père  l'emmena  au  cabo- 

C'était  l'époque  des  vacances.  L'arrivée  des 
enfants  la  consola.  Mais  Paul  devenait  capricieux, 
et  Virginie  n'avait  plus  l'âge  d'être  tutoyée,  ce  qui 
mettait  une  gêne,  une  barrière  entre  elles. 

Victor  alla  successivement  à  Morlaix,  à  Dun- 
kerque  et  à  Brighton  ;  au  retour  de  chaque 
voyage,  il  lui  offrait  un  cadeau.  La  première  fois, 
ce  fut  une  boîte  en  coquilles;  la  seconde,  une 
tasse  à  café;  la  troisième,  un  grand  bonhomme  en 
pain  d'épices.  II  embellissait,  avait  la  taille  bien 
prise,  un  peu  de  moustache,  de  bons  yeux  francs, 
et  un  petit  chapeau  de  cuir,  placé  en  arrière 
comme  un  pilote.  II  l'amusait  en  lui  racontant 
des  histoires  mêlées  de  termes  marins. 

Un  lundi,  14  juillet  1819  (elle  n'oublia  pas  la 
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date),  Victor  annonça  qu'il  était  engagé  au  long 
cours,  et,  dans  la  nuit  du  surlendemain,  par  le 
paquebot  de  Honfleur  irait  rejoindre  sa  goélette, 
qui  devait  démarrer  du  Havre  prochainement.  II 
serait,  peut-être,  deux  ans  parti. 

La  perspective  d'une  telle  absence  désola  Féli- 
cité; et,  pour  lui  dire  encore  adieu,  le  mercredi 
soir,  après  le  dîner  de  Madame,  elle  chaussa  des 
galoches,  et  avala  les  quatre  lieues  qui  séparent 
Pont-I'Evêque  de  Honfleur. 

Quand  elle  fut  devant  le  Calvaire,  au  lieu  de 
prendre  à  gauche,  elle  prit  à  droite,  se  perdit  dans 
des  chantiers,  revint  sur  ses  pas;  des  gens  qu'elle 
accosta  l'engagèrent  à  se  hâter.  Elle  fit  le  tour  du 
bassin  rempli  de  navires,  se  heurtait  contre  les 
amarres;  puis  le  terrain  s'abaissa,  des  lumières 
s'entre-croisèrent,  et  elle  se  crut  folle,  en  aperce- 
vant des  chevaux  dans  le  ciel. 

Au  bord  du  quai,  d'autres  hennissaient,  effrayés 
par  la  mer.  Un  palan  qui  les  enlevait  les  descen- 
dait dans  un  bateau,  où  des  voyageurs  se  bouscu- 
laient entre  les  barriques  de  cidre,  les  paniers  de 
fromage,  les  sacs  de  grain;  on  entendait  chanter 
des  poules,  le  capitaine  jurait;  et  un  mousse  res- 
tait accoudé  sur  le  bossoir,  indifférent  à  tout  cela. 
Félicité,  qui  ne  l'avait  pas  reconnu,  criait  :  «Vic- 
tor!»; il  leva  la  tête;  elle  s'élançait,  quand  on  re- 
tira l'échelle  tout  à  coup. 
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Le  paquebot,  que  des  femmes  haïaient  en  chan- 
tant, sortit  du  port.  Sa  membrure  craquait,  les 
vagues  pesantes  fouettaient  sa  proue.  La  voile 
avait  tourné,  on  ne  vit  plus  personne;  —  et,  sur 
la  mer  argentée  par  la  lune,  il  faisait  une  tache 
noire  qui  pâlissait  toujours,  s'enfonça,  disparut. 

Félicité,  en  passant  près  du  Calvaire,  voulut 
recommander  à  Dieu  ce  qu'elle  chérissait  le  plus; 
et  elle  pria  pendant  longtemps,  debout,  la  face 
baignée  de  pleurs,  les  yeux  vers  les  nuages.  La 
ville  dormait,  des  douaniers  se  promenaient;  et 
de  l'eau  tombait  sans  discontinuer  par  les  trous 
de  l'écluse,  avec  un  bruit  de  torrent.  Deux  heures 
sonnèrent. 

Le  parloir  n'ouvrirait  pas  avant  le  jour.  Un 
retard,  bien  sûr,  contrarierait  Madame;  et  malgré 
son  désir  d'embrasser  l'autre  enfant,  elle  s'en  re- 
tourna. Les  filles  de  l'auberge  s'éveillaient,  comme 
elle  entrait  à  Pont-I'Evêque. 

Le  pauvre  gamin ,  durant  des  mois ,  allait  donc 
rouler  sur  les  flots!  Ses  précédents  voyages  ne 
l'avaient  pas  effrayée.  De  l'Angleterre  et  de  la 
Bretagne,  on  revenait;  mais  l'Amérique,  les  Co- 
lonies, les  Iles,  cela  était  perdu  dans  une  région 
incertaine,  à  l'autre  bout  du  monde. 

Dès  lors,  Félicité  pensa  exclusivement  à  son 
neveu.  Les  jours  de  soleil,  elle  se  tourmentait  de 
la  soif;  quand  il  faisait  de  l'orage,  craignait  pour 
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lui  la  foudre.  En  écoutant  le  vent  qui  grondait 
dans  la  cheminée  et  emportait  les  ardoises,  elle  le 
voyait  battu  par  cette  même  tempête,  au  sommet 
d'un  mât  fracassé,  tout  le  corps  en  arrière,  sous 
une  nappe  d'écume;  ou  bien,  —  souvenirs  de  la 
géographie  en  estampes,  —  il  était  mangé  par  les 
sauvages,  pris  dans  un  bois  par  des  singes,  se 
mourait  le  long  d'une  plage  déserte.(Et  jamais 
elle  ne  parlait  de  ses  inquiétudes-^ 

Mme  Aubain  en  avait  d'autres  sur  sa  fille. 

Les  bonnes  sœurs  trouvaient  qu'elle  était  affec- 
tueuse, mais  délicate.  La  moindre  émotion  I'éner- 
vait.  II  fallut  abandonner  le  piano. 

Sa  mère  exigeait  du  couvent  une  correspon- 
dance réglée.  Un  matin  que  le  facteur  n'était  pas 
venu,  elle  s'impatienta;  et  elle  marchait  dans  la 
salle,  de  son  fauteuil  à  la  fenêtre.  C'était  vrai- 
ment extraordinaire!  depuis  quatre  jours,  pas  de 
nouvelles! 

Pour  qu'elle  se  consolât  par  son  exemple,  Féli- 
cité lui  dit  : 

—  Moi,  madame,  voilà  six  mois  que  je  n'en 
ai  reçu!... 

—  De  qui  donc?... 

La  servante  répliqua  doucement  : 

—  Mais ...  de  mon  neveu  ! 

—  Ah!  votre  neveu! 

Et,  haussant  les  épaules,  Mm8  Aubain  reprit  sa 
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promenade,  ce  qui  voulait  dire  :  «Je  n'y  pensais 
pas!...  Au  surplus,  je  m'en  moque!  un  mousse, 
un  gueux,  belle  affaire!...  tandis  que  ma  fille... 
Songez  donc!...» 

Félicité,  bien  que  nourrie  dans  la  rudesse,  fut 
indignée  contre  Madame,  puis  oublia. 

II  lui  paraissait  tout  simple  de  perdre  la  tête  à 
l'occasion  de  la  petite. 

Les  deux  enfants  avaient  une  importance  égale; 
un  lien  de  son  cœur  les  unissait,  et  leur  destinée 
devait  être  la  même. 

Le  pharmacien  lui  apprit  que  le  bateau  de 
Victor  était  arrivé  à  la  Havane.  II  avait  lu  ce  ren- 
seignement dans  une  gazette. 

A  cause  des  cigares,  elle  imaginait  la  Havane 
un  pays  où  l'on  ne  fait  pas  autre  chose  que  de 
fumer,  et  Victor  circulait  parmi  des  nègres  dans 
un  nuage  de  tabac.  Pouvait-on  «  en  cas  de  besoin  » 
s'en  retourner  par  terre  ?  A  quelle  distance  était-ce 
de  Pont-I'Evêque?  Pour  le  savoir,  elle  interrogea 
M.  Bourais. 

II  atteignit  son  atlas,  puis  commença  des  expli- 
cations sur  les  longitudes;  et  il  avait  un  beau  sou- 
rire de  cuistre  devant  l'ahurissement  de  Félicité. 
Enfin,  avec  son  porte-crayon,  il  indiqua  dans  les 
découpures  d'une  tache  ovale  un  point  noir,  im- 
perceptible, en  ajoutant  :  «Voici». 

Elle  se  pencha  sur  la  carte;  ce  réseau  de  lignes 
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coloriées  fatiguait  sa  vue,  sans  lui  rien  apprendre; 
et  Bourais,  l'invitant  à  dire  ce  qui  l'embarrassait, 
elle  le  pria  de  lui  montrer  la  maison  où  demeu- 
rait Victor.  Bourais  leva  les  bras,  il  éternua,  rit 
énormément;  une  candeur  pareille  excitait  sa  joie; 
et^Félicité  n'en  comprenait  pas  le  motifj —  elle 
qui  s'attendait  peut-être  à  voir  jusqu'au  portrait 
de  son  neveu,  tant  son  intelligence  était  bornée  ! 

Ce  fut  quinze  jours  après  que  Liébard,  à 
l'heure  du  marché  comme  d'habitude,  entra  dans 
la  cuisine,  et  lui  remit  une  lettre  qu'envoyait  son 
beau -frère.  Ne  sachant  lire  aucun  des  deux,  elle 
eut  recours  à  sa  maîtresse. 

Mme  Aubain,  qui  comptait  les  mailles  d'un  tri- 
cot, le  posa  près  d'elle,  décacheta  la  lettre,  tres- 
saillit, et,  d'une  voix  basse,  avec  un  regard  pro- 
fond : 

—  C'est  un  malheur...  qu'on  vous  annonce. 
Votre  neveu . . . 

II  était  mort.  On  n'en  disait  pas  davantage. 

Félicité  tomba  sur  une  chaise,  en  s' appuyant  la 
tête  à  la  cloison,  et  ferma  ses  paupières  qui  de- 
vinrent roses  tout  à  coup.  Puis,  le  front  baissé,  les 
mains  pendantes,  l'œil  fixe,  elle  répétait  par  inter- 
valles : 

—  Pauvre  petit  gars!  pauvre  petit  gars! 
Liébard  la  considérait  en  exhalant  des  soupirs. 

Mme  Aubain  tremblait  un  peu. 

3 


34  UN  CŒUR  SIMPLE. 

Elle  lui  proposa  d'aller  voir  sa  sœur,  à  Trouville. 

Félicité  répondit,  par  un  geste,  qu'elle  n'en 
avait  pas  besoin. 

II  y  eut  un  silence.  Le  bonhomme  Liébard  ju- 
gea convenable  de  se  retirer. 

Alors  elle  dit  : 

—  Ça  ne  leur  fait  rien,  à  eux  ! 

Sa  tête  retomba;  et  machinalement  elle  sou- 
levait, de  temps  à  autre,  les  longues  aiguilles  sur 
la  table  à  ouvrage. 

Des  femmes  passèrent  dans  la  cour  avec  un 
bard  d'où  dégouttelait  du  linge. 

En  les  apercevant  par  les  carreaux,  elle  se  rap- 
pela sa  lessive;  l'ayant  coulée  la  veille,  il  fallait 
aujourd'hui  la  rincer;  et  elle  sortit  de  l'apparte- 
ment. 

Sa  planche  et  son  tonneau  étaient  au  bord  de 
la  Toucques.  Elle  jeta  sur  la  berge  un  tas  de  che- 
mises, retroussa  ses  manches,  prit  son  battoir; 
et  les  coups  forts  qu'elle  donnait  s'entendaient 
dans  les  autres  jardins  à  côté.  Les  prairies  étaient 
vides,  le  vent  agitait  la  rivière;  au  fond,  de 
grandes  herbes  s'y  penchaient,  comme  des  cheve- 
lures de  cadavres  flottant  dans  l'eau.  Elle  rete- 
nait sa  douleur,  jusqu'au  soir  fut  très  brave;  mais 
dans  sa  chambre,  elle  s'y  abandonna,  à  plat  ventre 
sur  son  matelas,  le  visage  dans  l'oreiller,  et  les 
deux  poings  contre  les  tempes. 
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Beaucoup  plus  tard,  par  le  capitaine  de  Victor 
lui-même,  elle  connut  les  circonstances  de  sa  fin. 

On  l'avait  trop  saigné  à  l'hôpital,  pour  la  fièvre 
jaune.  Quatre  médecins  le  tenaient  à  la  fois.  II 
était  mort  immédiatement,  et  ïe  chef  avait  dit  : 

—  Bon  !  encore  un  ! 

Ses  parents  l'avaient  toujours  traité  avec  bar- 
barie. Elle  aima  mieux  ne  pas  les  revoir;  et  ils  ne 
firent  aucune  avance,  par  oubli,  ou  endurcisse- 
ment des  misérables. 

Virginie  s'affaiblissait. 

Des  oppressions,  de  la  toux,  une  fièvre  conti- 
nuelle et  des  marbrures  aux  pommettes  décelaient 
quelque  affection  profonde.  M.  Poupart  avait  con- 
seillé un  séjour  en  Provence.  Mme  Aubain  s'y  dé- 
cida, et  eût  tout  de  suite  repris  sa  fille  à  la  maison, 
sans  le  climat  de  Pont-I'Evêque. 

Elle  fit  un  arrangement  avec  un  loueur  de  voi- 
tures, qui  la  menait  au  couvent  chaque  mardi.  II 
y  a  dans  le  jardin  une  terrasse  d'où  l'on  découvre 
la  Seine.  Virginie  s'y  promenait  à  son  bras,  sur  les 
feuilles  de  pampre  tombées.  Quelquefois  le  soleil 
traversant  les  nuages  la  forçait  à  cligner  ses  pau- 
pières, pendant  qu'elle  regardait  les  voiles  au  loin 
et  tout  l'horizon,  depuis  le  château  de  Tancar- 
ville  jusqu'aux  phares  du  Havre.  Ensuite  on  se 
reposait  sous  la  tonnelle.  Sa  mère  s'était  procuré 
un  petit  fût  d'excellent  vin  de  Malaga;  et  riant  à 
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l'idée  d'être  grise,  elle  en  buvait  deux  doigts,  pas 
davantage. 

Ses  forces  reparurent.  L'automne  s'écoula  dou- 
cement. Félicité  rassurait  Mme  Aubain.  Mais,  un 
soir  qu'elle  avait  été  aux  environs  faire  une  course, 
elle  rencontra  devant  la  porte  le  cabriolet  de 
M.  Poupart;  et  il  était  dans  le  vestibule.  Mme  Aubain 
nouait  son  chapeau. 

—  Donnez-moi  ma  chaufferette,  ma  bourse, 
mes  gants;  plus  vite  donc! 

Virginie  avait  une  fluxion  de  poitrine;  c'était 
peut-être  désespéré. 

—  Pas  encore  !  dit  le  médecin. 

Et  tous  deux  montèrent  dans  la  voiture,  sous 
des  flocons  de  neige  qui  tourbillonnaient.  La  nuit 
allait  venir.  II  faisait  très  froid. 

Félicité  se  précipita  dans  l'église,  pour  allumer 
un  cierge.  Puis  elle  courut  après  le  cabriolet, 
qu'elle  rejoignit  une  heure  plus  tard,  sauta  légè- 
rement par  derrière,  où  elle  se  tenait  aux  torsades, 
quand  une  réflexion  lui  vint  :  «  La  cour  n'était  pas 
fermée!  si  des  voleurs  s'introduisaient?»  Et  elle 
descendit. 

Le  lendemain,  dès  l'aube,  elle  se  présenta  chez 
le  docteur.  II  était  rentré  et  reparti  à  la  campagne. 
Puis  elle  resta  dans  l'auberge,  croyant  que  des 
inconnus  apporteraient  une  lettre.  Enfin,  au  petit 
jour,  elle  prit  la  diligence  de  Lisieux. 
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Le  couvent  se  trouvait  au  fond  d'une  ruelle 
escarpée.  Vers  le  milieu,  elle  entendit  des  sons 
étranges,  un  glas  de  mort.  ^« C'est  pour  d'autres ,jr^ 
pensa-t-elle;  et  Félicité  tira  violemment  le  marteau. 

Au  bout  de  plusieurs  minutes,  des  savates  se 
traînèrent,  la  porte  s'entre-bâilla,  et  une  religieuse 
parut. 

La  bonne  sœur  avec  un  air  de  componction 
dit  qu'«  elle  venait  de  passer».  En  même  temps  le 
glas  de  Saint-Léonard  redoublait. 

Félicité  parvint  au  second  étage. 

Dès  le  seuil  de  la  chambre,  elle  aperçut  Vir- 
ginie étalée  sur  le  dos,  les  mains  jointes,  la  bouche 
ouverte,  et  la  tête  en  arrière  sous  une  croix  noire 
s'inclinant  vers  elle,  entre  les  rideaux  immobiles, 
moins  pâles  que  sa  figure.  Mme  Aubain,  au  pied 
de  la  couche  qu'elle  tenait  dans  ses  bras,  poussait 
des  hoquets  d'agonie.  La  supérieure  était  debout, 
à  droite.  Trois  chandeliers  sur  la  commode  fai- 
saient des  taches  rouges,  et  le  brouillard  blanchis- 
sait les  fenêtres.  Des  religieuses  emportèrent 
Mme  Aubain. 

Pendant  deux  nuits,  Félicité  ne  quitta  pas  la 
morte.  Elle  répétait  les  mêmes  prières;  jetait  de 
l'eau  bénite  sur  les  draps,  revenait  s'asseoir,  et  la 
contemplait.  A  la  fin  de  la  première  veille,  elle 
remarqua  que  la  figure  avait  jauni,  les  lèvres 
bleuirent,  Iè  nez  se  pinçait,  les  yeux  s'enfonçaient. 
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Elle  les  baisa  plusieurs  fois;  et  n'eût  pas  éprouvé 
un  immense  étonnement  si  Virginie  les  eût  rou- 
verts |  pour  de  pareilles  âmes  le  surnaturel  est  tout 
simple./  Elle  fît  sa  toilette,  l'enveloppa  de  son 
linceûT,  la  descendit  dans  sa  bière,  lui  posa  une 
couronne,  étala  ses  cheveux.  Ils  étaient  blonds,  et 
extraordinaires  de  longueur  à  son  âge.  Félicité  en 
coupa  une  grosse  mèche,  dont  elle  glissa  la  moitié 
dans  sa  poitrine,  résolue  à  ne  jamais  s'en  dessaisir. 

Le  corps  fut  ramené  à  Pont-I'Evêque,  suivant 
les  intentions  de  M me  Aubain,  qui  suivait  le  cor- 
billard, dans  une  voiture  fermée. 

Après  la  messe,  il  fallut  encore  trois  quarts 
d'heure  pour  atteindre  le  cimetière.  Paul  marchait 
en  tête  et  sanglotait.  M.  Bourais  était  derrière, 
ensuite  les  principaux  habitants,  les  femmes,  cou- 
vertes de  mantes  noires,  et  Félicité.  Elle  songeait 
à  son  neveu,  et  n'ayant  pu  lui  rendre  ces  honneurs, 
avait  un  surcroît  de  tristesse ,  comme  si  on  l'eût 
enterré  avec  l'autre. 

Le  désespoir  de  Mme  Aubain  fut  illimité. 

D^abord  elle  se  révolta  contre  Dieu,  le  trouvant 
injuste  de  lui  avoir  pris  sa  fille, j —  elle  qui  n'avait 
jamais  fait  de  mal,  et  dont  Ta  conscience  était  si 
pure  !  Mais  non  !  elle  aurait  dû  l'emporter  dans 
le  Midi.  D'autres  docteurs  l'auraient  sauvée  !  Elle 
s'accusait,  voulait  la  rejoindre,  criait  en  détresse 
au  milieu  de  ses  rêves.  Un,  surtout,  l'obsédait. 
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Son  mari,  costumé  comme  un  matelot,  revenait 
d'un  long  voyage,  et  lui  disait  en  pleurant  qu'il 
avait  reçu  l'ordre  d'emmener  Virginie.  Alors  ils  se 
concertaient  pour  découvrir  une  cachette  quelque 
part. 

Une  fois,  elle  rentra  du  jardin,  bouleversée. 
Tout  à  l'heure  (elle  montrait  l'endroit)  ïe  père  et 
la  fille  lui  étaient  apparus  l'un  auprès  de  l'autre, 
et  ils  ne  faisaient  rien;  ils  la  regardaient. 

Pendant  plusieurs  mois,  elle  resta  dans  sa 
chambre,  inerte.  Félicité  la  sermonnait  douce- 
ment; il  fallait  se  conserver  pour  son  fils,  et  pour 
l'autre  en  souvenir  d'cœlle». 

—  «Elle?»  reprenait  Mrae  Aubain,  comme  se 
réveillant.  Ah  !  oui  ! . . .  oui  ! . . .  Vous  ne  l'oubliez 
pas  ! 

Allusion  au  cimetière,  qu'on  lui  avait  scrupu- 
leusement défendu. 

Félicité  tous  les  jours  s'y  rendait. 

A  quatre  heures  précises,  elle  passait  au  bord 
des  maisons,  montait  la  côte,  ouvrait  la  barrière, 
et  arrivait  devant  la  tombe  de  Virginie.  C'était  une 
petite  colonne  de  marbre  rose,  avec  une  dalïe 
dans  le  bas,  et  des  chaînes  autour  enfermant  un 
jardinet.  Les  plates-bandes  disparaissaient  sous  une 
couverture  de  fleurs.  Elle  arrosait  leurs  feuilles, 
renouvelait  le  sable,  se  mettait  à  genoux  pour 
mieux  labourer  la  terre.  Mme  Aubain,  quand  elle 
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put  y  venir,  en  éprouva  un  soulagement,  une  es- 
pèce de  consolation. 

Puis  des  années  s'écoulèrent,  toutes  pareilles  et 
sans  autres  épisodes  que  le  retour  des  grandes 
fêtes  :  Pâques,  l'Assomption,  la  Toussaint.  Des 
événements  intérieurs  faisaient  une  date,  où  l'on 
se  reportait  plus  tard.  Ainsi,  en  1825 ,  deux  vitriers 
badigeonnèrent  le  vestibule;  en  1827,  une  portion 
de  toit,  tombant  dans  la  cour,  faillit  tuer  un 
homme.  L'été  de  1828,  ce  fut  à  Madame  d'offrir 
le  pain  bénit;  Bourais,  vers  cette  époque,  s'ab- 
senta mystérieusement;  et  les  anciennes  connais- 
sances peu  à  peu  s'en  allèrent  :  Guyot,  Liébard, 
Mme  Lechaptois,  Robelin,  l'oncle  Gremanville, 
paralysé  depuis  longtemps. 

Une  nuit,  le  conducteur  de  la  malle-poste  an- 
nonça dans  Pont-I'Evêque  la  Révolution  de  Juillet. 
Un  sous- préfet  nouveau,  peu  de  jours  après,  fut 
nommé  :  le  baron  de  Larsonnière,  ex-consul  en 
Amérique,  et  qui  avait  chez  lui,  outre  sa  femme, 
sa  belle-sœur  avec  trois  demoiselles,  assez  grandes 
déjà.  On  les  apercevait  sur  leur  gazon,  habillées 
de  blouses  flottantes;  elles  possédaient  un  nègre 
et  un  perroquet.  Mme  Aubain  eut  leur  visite,  et  ne 
manqua  pas  de  la  rendre.  Du  plus  loin  qu'elles 
paraissaient,  Félicité  accourait  pour  la  prévenir. 
Mais  une  chose  était  seule  capable  de  l'émouvoir, 
les  lettres  de  son  fils.  / 
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II  ne  pouvait  suivre  aucune  carrière,  étant 
absorbé  dans  les  estaminets.  Elle  lui  payait  ses 
dettes;  il  en  refaisait  d'autres;  et  les  soupirs  que 
poussait  Mme  Aubain ,  en  tricotant  près  de  la  fenêtre, 
arrivaient  à  Félicité,  qui  tournait  son  rouet  dans 
la  cuisine. 

Elles  se  promenaient  ensemble  le  long  de  l'es- 
palier; et  causaient  toujours  de  Virginie,  se  de- 
mandant si  telle  chose  lui  aurait  plu,  en  telle 
occasion  ce  qu'elle  eut  dit  probablement. 

Toutes  ses  petites  affaires  occupaient  un  placard 
dans  la  chambre  à  deux  lits.  Mme  Aubain  les  in- 
spectait le  moins  souvent  possible.  Un  jour  d'été 
elle  se  résigna;  et  des  papillons  s'envolèrent  de 
l'armoire. 

Ses  robes  étaient  en  ligne  sous  une  planche  où 
il  y  avait  trois  poupées,  des  cerceaux,  un  ménage, 
la  cuvette  qui  lui  servait.  Elles  retirèrent  éga- 
lement les  jupons,  les  bas,  les  mouchoirs,  et 
les  étendirent  sur  les  deux  couches ,  avant  de  les 
replier.  Le  soleil  éclairait  ces  pauvres  objets,  en 
faisait  voir  les  taches,  et  les  plis  formés  par  les 
mouvements  du  corps.  L'air  était  chaud  et  bleu, 
un  merle  gazouillait,  tout  semblait  vivre  dans 
une  douceur  profonde.  Elles  retrouvèrent  un 
petit  chapeau  de  peluche,  à  longs  poils,  couleur 
marron;  mais  il  était  tout  mangé  de  vermine. 
Félicité  le  réclama  pour  elle-même.  Leurs  yeux  se 
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fixèrent  l'une  sur  l'autre,  s'emplirent  de  larmes; 
enfin  la  maîtresse  ouvrit  ses  bras,  la  servante  s'y 
jeta;  et  elles  s'étreignirent,  satisfaisant  leur  douleur 
dans  un  baiser  qui  les  égalisait. 

^C'était  la  première  fois  de  leur  vie,  Mme  Aubain 
n'étant  pas  d'une  nature  expansivey  Félicité  en  fut 
reconnaissante  comme  d'un  bienfait,  et  désormais 
la  chérit  avec  un  dévouement  bestial  et  une  vé- 
nération religieuse. 
j  La  bonté  de  son  cœur  se  développa^ 

V^uand  elle  entendait  dans  la  rue  les  tambours 
d'un  régiment  en  marche,  elle  se  mettait  devant 
la  porte  avec  une  cruche  de  cidre  et  offrait  à 
boire  aux  soldats.  Elle  soigna  des  cholériques. 
Elle  protégeait  les  Polonais;  et  même  il  y  en  eut 
un  qui  déclarait  la  vouloir  épouser.  Mais  ils  se  fâ- 
chèrent; car  un  matin,  en  rentrant  de  ï 'Angélus 
elle  le  trouva  dans  la  cuisine,  où  il  s'était  intro- 
duit, et  accommodé  une  vinaigrette  qu'il  mangeait 
tranquillement. 

Après  les  Polonais,  ce  fut  le  père  Colmiche, 
un  vieillard  passant  pour  avoir  fait  des  horreurs 
en  93.  H  vivait  au  bord  de  la  rivière,  dans  les 
décombres  d'une  porcherie.  Les  gamins  le  regar- 
daient par  les  fentes  du  mur,  et  lui  jetaient  des 
cailloux  qui  tombaient  sur  son  grabat,  où  il  gisait 
continuellement  secoué  par  un  catarrhe,  avec  des 
cheveux  très  longs,  les  paupières  enflammées,  et 
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au  bras  une  tumeur  plus  grosse  que  sa  tête.  Elle 
lui  procura  du  linge,  tâcha  de  nettoyer  son  bouge, 
rêvait  à  l'établir  dans  le  fournil,  sans  qu'il  gênât 
Madame.  Quand  [le  cancerjeut  crevé,  elle  le 
pansa  tous  les  jours,  quelquefois  lui  apportait 
de  la  galette,  le  plaçait  au  soleil  sur  une  botte  de 
paille;  et  le  pauvre  vieux,  en  bavant  et  en  trem- 
blant, la  remerciait  de  sa  voix  éteinte,  craignait 
de  la  perdre,  allongeait  les  mains  dès  qu'il  la 
voyait  s'éloigner.  II  mourut;  elle  fit  dire  une 
messe  pour  le  repos  de  son  âme. 

Ce  jour-là,  il  lui  advint  un  grand  bonheur  :  au 
moment  du  dîner,  le  nègre  de  Mme  de  Larsonnière 
se  présenta,  tenant  le  perroquet  dans  sa  cage,  avec 
le  bâton,  la  chaîne  et  le  cadenas.  Un  billet  de  la 
baronne  annonçait  à  Mme  Aubain  que,  son  mari 
étant  élevé  à  une  préfecture,  ils  partaient  le  soir; 
et  elle  la  priait  d'accepter  cet  oiseau,  comme  un 
souvenir,  et  en  témoignage  de  ses  respects. 

II  occupait  depuis  longtemps  l'imagination  de 
Félicité,  car  il  venait  d'Amérique;  et  ce  mot  lui 
rappelait  Victor,  si  bien  qu'elle  s'en  informait 
auprès  du  nègre.  Une  fois  même  elle  avait  dit  : 

— |Cest  Madame  qui  serait  heureuse  de  I'avoirJ-4 

Le  nègre  avait  redit  le  propos  à  sa  maîtresse, 
qui,  ne  pouvant  l'emmener,  s'en  débarrassait  de 
cette  façon.  * 


IV 


Il  s'appelait  Loulou.  Son  corps  était  vert,  le 
bout  de  ses  ailes  rose,  son  front  bleu,  et  sa 
gorge  dorée. 
Mais  il  avait  la  fatigante  manie  de  mordre  son 
bâton,  s'arrachait  les  plumes,  éparpillait  ses  or- 
dures, répandait  l'eau  de  sa  baignoire;  Mme  Au- 
bain,  qu'il  ennuyait,  le  donna  pour  toujours  à 
Félicité. 

Elle  entreprit  de  l'instruire;  bientôt  il  répéta  : 
«Charmant  garçon!  Serviteur,  monsieur!  Je  vous 
salue,  Marie!»  II  était  placé  auprès  de  la  porte, 
et  plusieurs  s'étonnaient  qu'il  ne  répondit  pas 
au  nom  de  Jacquot,  puisque  tous  les  perroquets 
s'appellent  Jacquot.  On  le  comparait  à  une  dinde,  à 
une  bûche  :  autant  de  coups  de  poignard  pour 
Félicité!  Etrange  obstination  de  Loulou,  ne  par- 
lant plus  du  moment  qu'on  le  regardait  ! 
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Néanmoins  il  recherchait  la  compagnie;  car  le 
dimanche,  pendant  que  ces  demoiselles  Roche- 
feuille,  M.  de  Houppeville  et  de  nouveaux  habi- 
tués :  Onfroy  l'apothicaire,  M.  Varin  et  le  capi- 
taine Mathieu,  faisaient  leur  partie  de  cartes,  iï 
cognait  les  vitres  avec  ses  ailes,  et  se  démenait 
si  furieusement  qu'il  était  impossible  de  s'en- 
tendre. 

La  figure  de  Bourais,  sans  doute,  lui  parais- 
sait très  drôle.  Dès  qu'il  l'apercevait,  il  commen- 
çait à  rire,  à  rire  de  toutes  ses  forces.  Les  éclats 
de  sa  voix  bondissaient  dans  la  cour,  l'écho  les 
répétait,  les  voisins  se  mettaient  à  leurs  fenêtres, 
riaient  aussi;  et,  pour  ne  pas  être  vu  du  perro- 
quet, M.  Bourais  se  coulait  le  long  du  mur,  en 
dissimulant  son  profil  avec  son  chapeau,  attei- 
gnait la  rivière,  puis  entrait  par  la  porte  du  jardin; 
et  les  regards  qu'il  envoyait  à  l'oiseau  manquaient 
de  tendresse. 

Loulou  avait  reçu  du  garçon  boucher  une  chi- 
quenaude, s'étant  permis  d'enfoncer  la  tête  dans 
sa  corbeille;  et  depuis  lors  il  tâchait  toujours  de 
le  pincer  à  travers  sa  chemise.  Fabu  menaçait  de 
lui  tordre  le  cou,  bien  qu'il  ne  fût  pas  cruel,  mal- 
gré le  tatouage  de  ses  bras  et  ses  gros  favoris.  Au 
contraire  !  il  avait  plutôt  du  penchant  pour  le  per- 
roquet, jusqu'à  vouloir,  par  humeur  joviale,  lui 
apprendre  des  jurons.  Félicité,  que  ces  manières 


UN  CŒUR  SIMPLE.  4? 

effrayaient,  le  plaça  dans  la  cuisine.  Sa  chaînette 
fut  retirée,  et  il  circulait  par  la  maison. 

Quand  il  descendait  l'escalier,  il  appuyait  sur 
les  marches  la  courbe  de  son  bec,  levait  la  patte 
droite,  puis  la  gauche;  et  elle  avait  peur  qu'une 
telle  gymnastique  ne  lui  causât  des  étourdisse- 
ments.  II  devint  malade,  ne  pouvait  plus  parler 
ni  manger.  C'était  sous  sa  langue  une  épaisseur 
comme  en  ont  les  poules  quelquefois.  Elle  le 
guérit  en  arrachant  cette  pellicule  avec  ses  ongles. 
M.  Paul,  un  jour,  eut  l'imprudence  de  lui  souffler 
aux  narines  la  fumée  d'un  cigare;  une  autre  fois 
que  Mme  Lormeau  l'agaçait  du  bout  de  son  om- 
brelle, il  en  happa  la  virole;  enfin,  il  se  perdit. 

Elle  l'avait  posé  sur  l'herbe  pour  le  rafraîchir, 
s'absenta  une  minute;  et,  quand  elle  revint,  plus 
de  perroquet!  D'abord  elle  le  chercha  dans  les 
buissons,  au  bord  de  feau  et  sur  les  toits,  sans 
écouter  sa  maîtresse  qui  lui  criait  : 

—  Prenez  donc  garde  !  vous  êtes  folle  ! 
Ensuite  elle  inspecta  tous  les  jardins  de  Pont- 

l'Evêque;  et  elle  arrêtait  les  passants. 

—  Vous  n'auriez  pas  vu  quelquefois,  par 
hasard,  mon  perroquet? 

A  ceux  qui  ne  connaissaient  pas  le  perroquet, 
elle  en  faisait  la  description.  Tout  à  coup,  elle  crut 
distinguer  derrière  les  moulins,  au  bas  de  la  côte, 
une  chose  verte  qui  voltigeait.  Mais  au  haut  de 
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la  cote,  rien!  Un  porte-balle  lui  affirma  qu'il 
l'avait  rencontré  tout  à  l'heure,  à  Saint-Melaine, 
dans  la  boutique  de  la  mère  Simon.  Elle  y  courut. 
On  ne  savait  pas  ce  qu'elle  voulait  dire.  Enfin 
elle  rentra,  épuisée,  les  savates  en  lambeaux,  la 
mort  dans  l'âme;  et,  assise  au  milieu  du  banc, 
près  de  Madame,  elle  racontait  toutes  ses  dé- 
marches quand  un  poids  léger  lui  tomba  sur 
l'épaule  :  Loulou!  Que  diable  avait-il  fait?  Peut- 
être  qu'il  s'était  promené  aux  environs? 

Elle  eut  du  mal  à  s'en  remettre,  ou  plutôt  ne 
s'en  remit  jamais. 

Par  suite  d'un  refroidissement,  il  lui  vint  une 
angine;  peu  de  temps  après,  un  mal  d'oreilles. 
Trois  ans  plus  tard,  elle  était  sourde;  et  elle 
parlait  très  haut,  même  à  l'église.  Bien  que  ses 
péchés  auraient  pu  sans  déshonneur  pour  elle, 
ni  inconvénient  pour  le  monde,  se  répandre  à 
tous  les  coins  du  diocèse,  M.  le  curé  jugea  con- 
venable de  ne  plus  recevoir  sa  confession  que 
dans  la  sacristie. 

Des  bourdonnements  illusoires  achevaient  de 
la  troubler.  Souvent  sa  maîtresse  lui  disait  : 

—  Mon  Dieu  !  comme  vous  êtes  bête  ! 
Elle  répliquait  : 

—  Oui,  Madame,  en  cherchant  quelque  chose 
autour  d'elle. 

Le  petit  cercle  de  ses  idées  se  rétrécit  encore, 
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et  le  carillon  des  cloches,  le  mugissement  des 
bœufs  n'existaient  plus.  Tous  les  êtres  fonc- 
tionnaient avec  le  silence  des  fantômes.  Un  seul 
bruit  arrivait  maintenant  à  ses  oreilles,  la  voix  du 
perroquet. 

Comme  pour  la  distraire,  il  reproduisait  le  tic 
tac  du  tournebroche,  l'appel  aigu  du  vendeur  de 
poisson,  la  scie  du  menuisier  qui  logeait  en  face; 
et,  aux  coups  de  la  sonnette,  imitait  Mme  Au- 
bain. 

—  Félicité!  la  porte!  la  porte! 

Ils  avaient  des  dialogues,  lui,  débitant  à  satiété 
les  trois  phrases  de  son  répertoire,  et  elle,  y  ré- 
pondant par  des  mots  sans  plus  de  suite,  mais  où 
son  cœur  s'épanchait.  Loulou,  dans  son  isolement, 
était  presque  un  fils,  un  amoureux.  II  escaladait 
ses  doigts,  mordillait  ses  lèvres,  se  cramponnait 
à  son  fichu;  et,  comme  elle  penchait  son  front 
en  branlant  la  tête  à  la  manière  des  nourrices,  les 
grandes  ailes  du  bonnet  et  les  ailes  de  l'oiseau 
frémissaient  ensemble. 

Quand  des  nuages  s'amoncelaient  et  que  le 
tonnerre  grondait,  il  poussait  des  cris,  se  rap- 
pelant peut-être  les  ondées  de  ses  forêts  natales. 
Le  ruissellement  de  l'eau  excitait  son  délire;  il 
voletait  éperdu,  montait  au  plafond,  renversait 
tout,  et  par  la  fenêtre  allait  barboter  dans  le  jar- 
din; mais  revenait  vite  sur  un  des  chenets,  et, 
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sautillant  pour  sécher  ses  plumes,  montrait  tantôt 
sa  queue,  tantôt  son  bec. 

Un  matin  du  terrible  hiver  de  1837,  qu'elle 
l'avait  mis  devant  la  cheminée,  à  cause  du  froid, 
elle  le  trouva  mort,  au  milieu  de  sa  cage,  la  tête 
en  bas,  et  les  ongles  dans  les  fils  de  fer.  Une  con- 
gestion l'avait  tué,  sans  doute?  Elle  crut  à  un  em- 
poisonnement par  le  persil;  et  malgré  l'absence 
de  toutes  preuves,  ses  soupçons  portèrent  sur 
Fabu. 

Elle  pleura  tellement  que  sa  maîtresse  lui  dit  : 

—  Eh  bien  !  faites-le  empailler  ! 

Elle  demanda  conseil  au  pharmacien,  qui  avait 
toujours  été  bon  pour  le  perroquet. 

II  écrivit  au  Havre.  Un  certain  Fellacher  se 
chargea  de  cette  besogne.  Mais,  comme  la  dili- 
gence égarait  parfois  les  colis,  elle  résolut  de  le 
porter  elle-même  jusqu'à  HonfTeur. 

Les  pommiers  sans  feuilles  se  succédaient  aux 
bords  de  la  route.  De  la  glace  couvrait  les  fossés. 
Des  chiens  aboyaient  autour  des  fermes;  et  les 
mains  sous  son  mantelet,  avec  ses  petits  sabots 
noirs  et  son  cabas,  elle  marchait  prestement,  sur 
le  milieu  du  pavé. 

Elle  traversa  la  forêt,  dépassa  le  Haut-Chêne, 
atteignit  Saint-Gatien. 

Derrière  elle,  dans  un  nuage  de  poussière  et 
emportée  par  la  descente,  une  malle-poste  au 
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grand  galop  se  précipitait  comme  une  trombe. 
En  voyant  cette  femme  qui  ne  se  dérangeait  pas, 
le  conducteur  se  dressa  par-dessus  la  capote,  et  le 
postillon  criait  aussi,  pendant  que  ses  quatre  che- 
vaux qu'il  ne  pouvait  retenir  accéléraient  leur 
train;  les  deux  premiers  la  frôlaient;  d'une  se- 
cousse de  ses  guides,  il  les  jeta  dans  le  débord, 
mais,  furieux,  releva  le  bras,  et  à  pleine  volée, 
avec  son  grand  fouet,  lui  cingla  du  ventre  au 
chignon  un  tel  coup  qu'elle  tomba  sur  le  dos. 

Son  premier  geste,  quand  elle  reprit  connais- 
sance, fut  d'ouvrir  son  panier.  Loulou  n'avait 
rien,  heureusement.  Elle  sentit  une  brûlure  à  la 
joue  droite;  ses  mains  qu'elle  y  porta  étaient 
rouges.  Le  sang  coulait. 

Elle  s'assit  sur  un  mètre  de  cailloux,  se  tam- 
ponna le  visage  avec  son  mouchoir,  puis  elle 
mangea  une  croûte  de  pain,  mise  dans  son  panier 
par  précaution,  et  se  consolait  de  sa  blessure  en 
regardant  l'oiseau. 

Arrivée  au  sommet  d'Ecquemauville,  elle  aper- 
çut les  lumières  de  Honfleur  qui  scintillaient  dans 
la  nuit  comme  une  quantité  d'étoiles;  la  mer, 
plus  loin ,  s'étalait  confusément.  Alors  une  faiblesse 
l'arrêta;  et  la  misère  de  son  enfance,  la  déception 
du  premier  amour,  le  départ  de  son  neveu,  la  mort 
de  Virginie ,  comme  les  flots  d'une  marée ,  revinrent 
à  la  fois,  et,  lui  montant  à  la  gorge,  l'étouffaient. 

4- 
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Puis  elle  voulut  parler  au  capitaine  du  bateau; 
et,  sans  dire  ce  qu'elle  envoyait,  lui  fit  des  recom- 
mandations. 

Fellacher  garda  longtemps  le  perroquet.  II  le 
promettait  toujours  pour  la  semaine  prochaine; 
au  bout  de  six  mois,  il  annonça  le  départ  d'une 
caisse,  et  il  n'en  fut  plus  question.  C'était  à  croire 
que  jamais  Loulou  ne  reviendrait.  «  Ils  me  l'auront 
volé  !  »  pensait-elle. 

Enfin  il  arriva,  —  et  splendide,  droit  sur  une 
branche  d'arbre,  qui  se  vissait  dans  un  socle  d'a- 
cajou, une  patte  en  l'air,  la  tête  oblique,  et  mor- 
dant une  noix,  que  l'empailleur  par  amour  du 
grandiose  avait  dorée. 

file  l'enferma  dans  sa  chambre* 

Cet  endroit,  où  elle  admettait  peu  de  monde, 
avait  l'air  tout  à  la  fois  d'une  chapelle  et  d'un 
bazar,  tant  il  contenait  d'objets  religieux  et  de 
choses  hétéroclites. 

Une  grande  armoire  gênait  pour  ouvrir  la  porte. 
En  face  de  la  fenêtre  surplombant  le  jardin, 
un  ceil-de-bœuf  regardait  la  cour;  une  table,  près 
du  lit  de  sangle,  supportait  un  pot  à  l'eau, 
deux  peignes,  et  un  cube  de  savon  bleu  dans  une 
assiette  ébréchée.  On  voyait  contre  les  murs  :  des 
chapelets,  des  médailles,  plusieurs  bonnes  Vierges, 
un  bénitier  en  noix  de  coco;  sur  la  commode, 
couverte  d'un  drap  comme  un  autel,  la  boîte  en 
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coquillages  que  lui  avait  donnée  Victor;  puis  un 
arrosoir  et  un  ballon,  des  cahiers  d'écriture,  la 
géographie  en  estampes,  une  paire  de  bottines; 
et  au  clou  du  miroir,  accroché  par  ses  rubans,  le 
petit  chapeau  de  peluche  !  Félicité  poussait  même 
ce  genre  de  respect  si  loin,  qu'elle  conservait  une 
des  redingotes  de  Monsieur.  Toutes  les  vieilleries 
dont  ne  voulait  plus  Mme  Aubain,  elle  les  prenait 
pour  sa  chambre.  C'est  ainsi  qu'il  y  avait  des 
fleurs  artificielles  au  bord  de  la  commode,  et  le 
portrait  du  comte  d'Artois  dans  l'enfoncement 
de  la  lucarne. 

Au  moyen  d'une  planchette,  Loulou  fut  établi 
sur  un  corps  de  cheminée  qui  avançait  dans  l'ap- 
partement. Chaque  matin,  en  s'éveillant,  elle 
l'apercevait  à  la  clarté  de  l'aube,  et  se  rappelait 
alors  les  jours  disparus,  et  d'insignifiantes  actions 
jusqu'en  leurs  moindres  détails,  sans  douleur, 
pleine  de  tranquillité. 

Ne  communiquant  avec  personne,  elle  vivait 
dans  une  torpeur  de  somnambule.  Les  processions 
de  la  Fête-Dieu  la  ranimaient.  Elle  allait  quêter 
chez  les  voisines  des  flambeaux  et  des  paillassons 
afin  d'embellir  le  reposoir  que  l'on  dressait  dans 
la  rue. 

A  l'église,  elle  contemplait  toujours  le  Saint- 
Esprit,  et  observa  qu'il  avait  quelque  chose  du 
perroquet.  Sa  ressemblance  lui  parut  encore  plus 
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manifeste  sur  une  image  d'Epinal,  représentant 
le  baptême  de  Notre -Seigneur.  Avec  ses  ailes  de 
pourpre  et  son  corps  d'émeraude,  c'était  vrai- 
ment le  portrait  de  Loulou. 

L'ayant  acheté,  elle  le  suspendit  à  la  place  du 
comte  d'Artois,  —  de  sorte  que,  du  même  coup 
d'œil,  elle  les  voyait  ensemble.  Ils  s'associèrent 
dans  sa  pensée,  le  perroquet  se  trouvant  sanctifié 
par  ce  rapport  avec  le  Saint-Esprit,  qui  devenait 
plus  vivant  à  ses  yeux  et  intelligible.  Le  Père, 
pour  s'énoncer,  n'avait  pu  choisir  une  colombe, 
puisque  ces  bêtes-là  n'ont  pas  de  voix,  mais  plutôt 
un  des  ancêtres  de  Loulou.  Et  Félicité  priait  en 
regardant  l'image,  mais  de  temps  à  autre  se  tour- 
nait un  peu  vers  l'oiseau. 

Elle  eut  envie  de  se  mettre  dans  les  demoiselles 
de  la  Vierge.  Mme  Aubain  l'en  dissuada. 

Un  événement  considérable  surgit  :  le  mariage 
de  Paul. 

Après  avoir  été  d'abord  clerc  de  notaire,  puis 
dans  le  commerce,  dans  la  douane,  dans  les  con- 
tributions, et  même  avoir  commencé  des  dé- 
marches pour  les  eaux  et  forêts,  à  trente -six  ans, 
tout  à  coup,  par  une  inspiration  du  ciel,  il  avait 
découvert  sa  voie  :  l'enregistrement!  et  y  mon- 
trait de  si  hautes  facultés  qu'un  vérificateur  lui 
avait  offert  sa  fille,  en  lui  promettant  sa  protection. 

Paul,  devenu  sérieux,  l'amena  chez  sa  mère. 
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Elle  dénigra  les  usages  de  Pont-I'Evêque,  fit 
la  princesse,  blessa  Félicité.  Mme  Aubain,  à  son 
départ,  sentit  un  allégement. 

La  semaine  suivante,  on  apprit  la  mort  de 
M.  Bourais,  en  basse  Bretagne,  dans  une  auberge. 
La  rumeur  d'un  suicide  se  confirma;  des  doutes 
s'élevèrent  sur  sa  probité.  Mme  Aubain  étudia  ses 
comptes,  et  ne  tarda  pas  à  connaître  la  kyrielle  de 
ses  noirceurs  :  détournements  d'arrérages,  ventes 
de  bois  dissimulées,  fausses  quittances,  etc.  De 
plus,  il  avait  un  enfant  naturel,  et  «des  relations 
avec  une  personne  de  Dozulé». 

Ces  turpitudes  l'affligèrent  beaucoup.  Au  mois 
de  mars  1853,  elle  fut  prise  d'une  douleur  dans  ïa 
poitrine;  sa  langue  paraissait  couverte  de  fumée, 
les  sangsues  ne  calmèrent  pas  l'oppression;  et  le 
neuvième  soir  elle  expira,  ayant  juste  soixante- 
douze  ans. 

On  la  croyait  moins  vieille,  à  cause  de  ses  che- 
veux bruns,  dont  les  bandeaux  entouraient  sa 
figure  blême,  marquée  de  petite  vérole.  Peu  d'amis 
la  regrettèrent,  ses  façons  étant  d'une  hauteur  qui 
éloignait. 

Félicité  la  pleura,  comme  on  ne  pleure  pas  les 
maîtres.  Que  Madame  mourût  avant  elle,  cela 
troublait  ses  idées,  lui  semblait  contraire  à  l'ordre 
des  choses,  inadmissible  etimonstrueuxj 

Dix  jours  après  (  le  temps  d'accourir  de  Besan- 
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çon),  les  héritiers  survinrent.  La  bru  fouilla  les 
tiroirs,  choisit  des  meubles,  vendit  les  autres, 
puis  ils  regagnèrent  l'enregistrement. 

Le  fauteuil  de  Madame,  son  guéridon,  sa  chauf- 
ferette, les  huit  chaises,  étaient  partis!  La  place 
des  gravures  se  dessinait  en  carrés  jaunes  au  mi- 
lieu des  cloisons.  Ils  avaient  emporté  les  deux  cou- 
chettes, avec  leurs  matelas,  et  dans  le  placard  on 
ne  voyait  plus  rien  de  toutes  les  affaires  de  Vir- 
ginie! Félicité  remonta  les  étages,  ivre  de  tris- 
tesse. 

Le  lendemain  il  y  avait  sur  la  porte  une  affiche; 
l'apothicaire  lui  cria  dans  l'oreille  que  la  maison 
était  à  vendre. 

Elle  chancela,  et  fut  obligée  de  s'asseoir. 

Ce  qui  la  désolait  principalement,  c'était  d'a- 
bandonner sa  chambre,  —  si  commode  pour  le 
pauvre  Loulou.  En  l'enveloppant  d'un  regard 
d'angoisse,  elle  implorait  le  Saint-Esprit,  et  con- 
tracta l'habitude  idolâtre  de  dire  ses  oraisons 
agenouillée  devant  le  perroquet.  Quelquefois,  le 
soleil  entrant  par  la  lucarne  frappait  son  œil  de 
verre,  et  en  faisait  jaillir  un  grand  rayon  lumineux 
qui  la  mettait  en  extase. 

Elle  avait  une  rente  de  trois  cent  quatre-vingts 
francs,  léguée  par  sa  maîtresse.  Le  jardin  lui  four- 
nissait des  légumes.  Quant  aux  habits,  elle  possé- 
dait de  quoi  se  vêtir  jusqu'à  la  fin  de  ses  jours, 
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et  épargnait  l'éclairage  en  se  couchant  dès  le  cré- 
puscule. 

Elle  ne  sortait  guère,  afin  d'éviter  la  boutique 
du  brocanteur^  où  s'étalaient  quelques-uns  des 
anciens  meubles.  Depuis  son  étourdissement,  elle 
traînait  une  jambe;  et,  ses  forces  diminuant,  la 
mère  Simon,  ruinée  dans  l'épicerie,  venait  tous 
les  matins  fendre  son  bois  et  pomper  de  l'eau. 

Ses  yeux  s'affaiblirent.  Les  persiennes  n'ou- 
vraient plus.  Bien  des  années  se  passèrent.  Et  la 
maison  ne  se  louait  pas,  et  ne  se  vendait  pas. 

Dans  la  crainte  qu'on  ne  la  renvoyât,  Félicité 
ne  demandait  aucune  réparation.  Les  lattes  du  toit 
pourrissaient;  pendant  tout  un  hiver  son  traversin 
fut  mouillé.  Après  Pâques,  elle  cracha  du  sang. 

Alors  la  mère  Simon  eut  recours  à  un  docteur. 
Félicité  voulut  savoir  ce  qu'elle  avait.  Mais,  trop 
sourde  pour  entendre,  un  seul  mot  lui  parvint  : 
«Pneumonie.»  II  lui  était  connu,  et  elle  répliqua 
doucement  : 

—  ^h!  comme  Madame,  trouvant  naturel  de 
suivre  sa  maîtresse. 

Le  moment  des  reposoirs  approchait. 

Le  premier  était  toujours  au  bas  de  la  cote,  le 
second  devant  la  poste,  le  troisième  vers  le  milieu 
de  la  rue.  II  y  eut  des  rivalités  à  propos  de  celui- 
là;  et  les  paroissiennes  choisirent  finalement  la 
cour  de  Mme  Aubain. 
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Les  oppressions  et  la  fièvre  augmentaient.  Fé- 
licité se  chagrinait  de  ne  rien  faire  pour  le  repo- 
soir.  Au  moins,  si  elle  avait  pu  y  mettre  quelque 
chose  !  Alors  elle  songea  au  perroquet.  Ce  n'était 
pas  convenable,  objectèrent  les  voisines.  Mais  le 
curé  accorda  cette  permission;  elle  en  fut  telle- 
ment heureuse  qu'elle  le  pria  d'accepter,  quand 
elle  serait  morte  ,JLouIou,  sa  seule  richesse^ 

Du  mardi  au  samedi,  veille  de  la  Fête-Dieu,  elle 
toussa  plus  fréquemment.  Le  soir  son  visage  était 
grippé,  ses  lèvres  se  collaient  à  ses  gencives,  des 
vomissements  parurent,  et  le  lendemain,  au  petit 
jour,  se  sentant  très  bas,  elle  fit  appeler  un  prêtre. 

Trois  bonnes  femmes  l'entouraient  pendant 
l'extrême-onction.  Puis  elle  déclara  qu'elle  avait 
besoin  de  parler  à  Fabu. 

II  arriva  en  toilette  des  dimanches,  mal  à  son 
aise  dans  cette  atmosphère  lugubre. 

—  Pardonnez-moi,  dit-elle  avec  un  effort  pour 
étendre  le  bras,  je  croyais  que  c'était  vous  qui 
l'aviez  tué! 

Que  signifiaient  des  potins  pareils  ?  L'avoir 
soupçonné  d'un  meurtre,  un  homme  comme  lui  ! 
et  il  s'indignait,  allait  faire  du  tapage. 

—  Elle  n'a  plus  sa  tête,  vous  voyez  bien  ! 
Félicité  de  temps  à  autre  parlait  à  des  ombres. 

Les  bonnes  femmes  s'éloignèrent.  La  Simonne 
déjeuna. 
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Un  peu  plus  tard,  elle  prit  Loulou,  et,  rappro- 
chant de  Félicité  : 

—  Allons  !  dites-lui  adieu  ! 

Bien  qu'il  ne  fût  pas  un  cadavre,  les  vers  le 
dévoraient;  une  de  ses  ailes  était  cassée,  I'étoupe 
lui  sortait  du  ventre.  Mais,  aveugle  à  présent,  elle 
le  baisa  au  front,  et  le  gardait  contre  sa  joue.  La 
Simonne  le  reprit,  pour  le  mettre  sur  le  reposoir. 


V 


Les  herbages  envoyaient  l'odeur  de  l'été; 
des  mouches  bourdonnaient;  le  soleil  fai- 
sait luire  la  rivière,  chauffait  les  ardoises. 
La  mère  Simon,  revenue  dans  la  chambre,  s'en- 
dormait doucement. 

Des  coups  de  cloche  la  réveillèrent;  on  sortait 
des  vêpres.  Le  délire  de  Félicité  tomba.  En  son- 
geant à  la  procession,  elle  la  voyait,  comme  si 
elle  l'eût  suivie. 

Tous  les  enfants  des  écoles,  les  chantres  et  ïes 
pompiers  marchaient  sur  les  trottoirs  tandis  qu'au 
milieu  de  la  rue,  s'avançaient  premièrement  :  le 
suisse  armé  de  sa  hallebarde,  le  bedeau  avec  une 
grande  croix,  l'instituteur  surveillant  les  gamins, 
la  religieuse  inquiète  de  ses  petites  filles;  trois  des 
plus  mignonnes,  frisées  comme  des  anges,  jetaient 
dans  l'air  des  pétales  de  roses;  le  diacre,  les  bras 
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écartés,  modérait  la  musique;  et  deux  encenseurs 
se  retournaient  à  chaque  pas  vers  le  Saint- Sacre- 
ment, que  portait,  sous  un  dais  de  velours  ponceau 
tenu  par  quatre  fabriciens,  M.  le  curé,  dans  sa 
belle  chasuble.  Un  flot  de  monde  se  poussait  der- 
rière, entre  les  nappes  blanches  couvrant  le  mur 
des  maisons  ;  et  Ton  arriva  au  bas  de  la  côte. 

Une  sueur  froide  mouillait  les  tempes  de  Féli- 
cité. La  Simonne  l'épongeait  avec  un  linge,  en  se 
disant  qu'un  jour  il  lui  faudrait  passer  par  là. 

Le  murmure  de  la  foule  grossit,  fut  un  moment 
très  fort,  s'éloignait. 

Une  fusillade  ébranla  les  carreaux.  C'était  les 
postillons  saluant  l'ostensoir.  Félicité  roula  ses 
prunelles,  et  elle  dit,  le  moins  bas  qu'elle  put  : 

—  Est-il  bien  ?  tourmentée  du  perroquet. 

Son  agonie  commença.  Un  râle,  de  plus  en 
plus  précipité,  lui  soulevait  les  côtes.  Des  bouil- 
lons d'écume  venaient  aux  coins  de  sa  bouche,  et 
tout  son  corps  tremblait. 

Bientôt,  on  distingua  le  ronflement  des  ophi- 
cléides,  les  voix  claires  des  enfants,  la  voix  pro- 
fonde des  hommes.  Tout  se  taisait  par  intervalles, 
et  le  battement  des  pas,  que  des  fleurs  amortis- 
saient, faisait  le  bruit  d'un  troupeau  sur  du  gazon. 

Le  clergé  parut  dans  la  cour.  La  Simonne 
grimpa  sur  une  chaise  pour  atteindre  fceil-de- 
bœuf,  et  de  cette  manière  dominait  le  reposoir. 
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Des  guirlandes  vertes  pendaient  sur  l'autel, 
orné  d'un  falbala  en  point  d'Angleterre.  II  y  avait 
au  milieu  un  petit  cadre  enfermant  des  reliques, 
deux  orangers  dans  les  angles,  et,  tout  le  long, 
des  flambeaux  d'argent  et  des  vases  en  porcelaine, 
d'où  s'élançaient  des  tournesols,  des  lis,  des  pi- 
voines, des  digitales,  des  touffes  d'hortensias.  Ce 
monceau  de  couleurs  éclatantes  descendait  obli- 
quement, du  premier  étage  jusqu'au  tapis  se  pro- 
longeant sur  les  pavés;  et  des  choses  rares  tiraient 
les  jeux.  Un  sucrier  de  vermeil  avait  une  cou- 
ronne de  violettes,  des  pendeloques  en  pierres 
d'AIençon  brillaient  sur  de  la  mousse,  deux  écrans 
chinois  montraient  leurs  paysages.  Loulou,  caché 
sous  des  roses,  ne  laissait  voir  que  son  front  bleu, 
pareil  à  une  plaque  de  lapis. 

Les  fabriciens,  les  chantres,  les  enfants  se  ran- 
gèrent sur  les  trois  côtés  de  la  cour.  Le  prêtre  gra- 
vit lentement  les  marches,  et  posa  sur  la  dentelle 
son  grand  soleil  d'or  qui  rayonnait.  Tous  s'age- 
nouillèrent. II  se  fit  un  grand  silence.  Et  les  en- 
censoirs, allant  en  pleine  volée,  glissaient  sur 
leurs  chaînettes. 

^Une  vapeur  d'azur  monta  dans  la  chambre  de 
Félicité.  Elle  avança  les  narines,  en  la  humant  avec 
une  sensualité  mystique;  puis  ferma  les  paupières. 
Ses  lèvres  souriaient.  Les  mouvements  de  son 
cœur  se  ralentirent  un  à  un,  plus  vagues  chaque 
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fois,  plus  doux,  comme  une  fontaine  s'épuise, 
comme  un  écho  disparaît;  et,  quand  elle  exhala 
son  dernier  souffle,  elle  crut  voir,  dans  les  cieux 
entrouverts,  un  perroquet  gigantesque,  planant 
au-dessus  de  sa  tête. 
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Flaubert  connut  dans  l'intimité  les  personnages  de  Un  Cœur 
simple  :  Mme  Aubain  n'est  autre  que  sa  grand'tante  Mme  Allais, 
mère  de  deux  enfants ,  un  garçon  et  une  fille  ;  Félicité  en  était  la 
servante  naïve  et  bonne,  dévotement  attachée  à  son  perroquet. 
Le  paysage  où  Flaubert  les  a  placés  est  celui  où  il  passa  une 
partie  de  sa  jeunesse.  Ecrite  sous  l'empire  du  découragement, 
cette  nouvelle  lui  procura  les  émotions  qu'on  éprouve  en  remon- 
tant le  cours  de  sa  vie. 


LES  ÉBAUCHES. 

II  y  eut  de  Un  Cœur  simple,  avant  l'écriture  du  manuscrit  défi- 
nitif, trois  ébauches.  Au  milieu  des  surcharges  et  corrections  de 
chacune  d'elles,  nous  avons  essayé  de  suivre  le  développement 
de  quelques  épisodes,  de  reconstituer  quelques  phrases  et  de  les 
comparer,  mais  les  deux  premières  ébauches  sont  indéchiffrables. 

Le  procédé  de  travail  est  ici  le  même  qui  fut  employé  pour 
Madame  Bovary,  Flaubert  rassemble  la  documentation  la  plus 
étendue,  souvent  disproportionnée,  puis  trace  un  plan  de  son 
œuvre,  le  scénario  des  chapitres  et  des  épisodes  principaux,  et 
développe  d'esquisse  en  esquisse,  corrigeant,  surchargeant,  ren- 

S 


Un  Cœur  simp/e.  —  Page  de  ire  ébauche. 


68 


NOTES. 


dant  illisible  ce  travail  d'élaboration.  La  seconde  ébauche  est 
toujours  écrite  au  verso  de  la  première  qu'il  a  barrée  de  deux 
traits  en  diagonale. 

La  documentation  de  Un  Cœur  simple  comprend  de  nombreux 
feuillets,  où  des  notes  sont  écrites  en  tous  sens.  Sur  le  premier 
feuillet  nous  en  trouvons  le  plan. 

I.  Figure  de  Félicité  et  la  maison  de  Mme  Aubain. 

II.  Son  histoire,  entre  chez  Mme  Aubain  —  les  enfants  — 

personnages  secondaires  —  Geffosses  —  le  taureau  — 
Trouville  —  Paul  envoyé  au  collège. 

III.  Catéchisme  de  Virginie  —  ire  communion. 
Départ  pour  le  couvent. 

Son  neveu. 

Paquebot  d'Honfleur. 

Inquiétudes  de  son  sort  —  Le  Havre. 

Sa  mort. 

Maladie ,  mort  de  Virginie. 

Veille  et  enterrement. 

Désespoir  —  hypocondrie  de  Mme  Aubain. 

Monotonie  de  leur  existenee  —  petits  faits. 

Revue  de  ses  affaires. 

Arrivée  du  perroquet. 

IV.  Descriptions,  gentillesses  de  Loulou. 
Crevé  dans  sa  cage. 

Le  porte  à  Honfîeur. 
Empaillé. 

Dépouillement  de  la  maison  à  vendre  ou  à  louer. 

Puis  viennent  de  nombreuses  notes;  les  unes  énumèrent  lon- 
guement tous  les  psaumes,  litanies,  cantiques  chantés  par  la 
procession  quand  meurt  Félicité;  les  autres,  les  symptômes  de 
la  pneumonie  et  de  la  pleurésie  :  frisson  —  vomissements  glai- 
reux —  fièvre  —  pouls  —  toux  rare ,  etc.  etc.  etc.  ;  puis  le  trai- 
tement :  ventouses,  emplâtre  sur  le  point  de  côté,  etc.  Un  autre 
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feuillet  porte  la  mention  catéchisme  et  contient  les  prescriptions 
de  l'enseignement  religieux  :  abrégé  d'Histoire  sainte,  jeûne, 
bénédicité,  etc.  Une  grande  page  pliée  en  deux  porte  en  tête  le 
mot  Perroquet;  au-dessous  s'étend  une  annotation  commentée  du 
perroquet  d'après  Desmaret,  Monographie  des  perroquets  (Ruhl  et 
Levaillant,  édit.)  :  aspects,  caractère,  nature,  nourriture  —  bois- 
son —  bain  —  manies.  Au  verso  de  cette  page  le  même  travail 
de  documentation  a  été  fait  pour  le  Perroquet  amazone  d'après 
Gerbe,  Dictionnaire  universel  d'histoire  naturelle  et  la  Vie  des  ani- 
maux, par  Muhée  Brahn  (trad.  Gerbe)  :  boissons  —  nourriture 
—  caresses  —  voix  —  se  cache.  —  Le  perroquet  deux  repas  par 
jour.  Sur  une  autre  page  est  détaillé  le  cérémonial  de  l'office 
divin  : 

On  sonne  trois  fois ,  gdes  volées. 

Après  le  3e  coup ,  le  prêtre  monte  à  l'autel. 

introït. 

gloria. 

I'épitre  —  après  I'épitre  le  prêtre  se  lève  et  lit. 

l'Évangile. 

l'offertoire. 

Quand  il  a  levé  3  fois  les  bras  au-dessus  de  sa  tète  ,  il  rompt 
le  paint  l'avale,  puis  boit.  Agnus  dei  est  chanté  par  les  chantres. 
Bénédiction. 

Puis  vient  un  résumé  des  épisodes  principaux  de  Un  cœur 
simple.  Nous  en  déchiffrons  la  fin,  c'est  toute  la  physionomie  de 
Félicité  : 

Ne  pouvait  pas  rire.  Quand  elle  voulait  rire,  elle  toussait.  Le 
perroquet  est  ia  première  chose  au  monde  qui  la  fait  rire.  Dans 
IV  :  (introduire  dans  le  chapitre  iv)  son  genre  de  rêverie  ou  plutôt 
de  méditations,  idées  décousues  et  profondes,  manière  de  penser 
comme  en  rêve.  Ses  idées  les  plus  disparates  se  succèdent,  ou 
elle  reste  béante  devant  la  même  sans  l'approfondir. 

La  prendre  ainsi  dans  sa  cuisine  pendant  que  Mme  Aubain  est 
dans  la  salle  assise  près  de  la  fenêtre. 
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Enfin  sur  les  derniers  feuillets ,  au  milieu  de  ratures  incalculables 
et  de  reprises  en  tout  sens,  on  devine,  plutôt  qu'on  ne  lit,  un 
exposé  développé  du  conte. 

La  première  ébauche  comprend  105  feuillets  de  papier  bleu 
grand  format. 

Ces  105  feuillets  sont  paginés  1  à  37,  le  même  étant  répété 
souvent  cinq  ou  six  fois ,  reprenant  l'esquisse  modifiée  d'un  même 
passage.  Les  ratures  témoignent  d'un  grand  effort  «...  mais 
depuis  trois  jours,  je  ne  décolère  pas,  je  ne  peux  mettre  en 
train  mon  Histoire  d'un  cœur  simple.  J'ai  travaillé  hier  pendant 
16  heures,  aujourd'hui  toute  la  journée,  et  ce  soir,  enfin,  j'ai 
terminé  la  première  page».  (Lettre  à  Mme  Roger  des  Genettes. 
Corresp.,  t.  IV) 

La  deuxième  ébauche  est  écrite  au  verso  de  ces  105  feuillets  ; 
elle  présente  le  même  aspect  que  la  première  sans  moins  de  sur- 
charges. 

Quant  à  la  troisième,  elle  comprend  34,  feuillets  de  papier 
bleu  grand  format  paginés  1  à  34.  Elle  équivaut  en  réalité  au 
manuscrit.  Le  papier  blanc  qui  l'enferme  porte  cette  inscription  : 

UN  CCEUR  SIMPLE. 

MANUSCRIT. 

Quelques  pages  sont  encore  trtès  corrigées ,  mais  c'est  le  texte 
exact  du  manuscrit  définitif.  (  Voir  note  à  la  fin  du  volume.  ) 

Un  Cœur  simple  a.  paru  en  feuilleton  dans  le  Moniteur  universel, 
du  12  au  19  avril  1877. 
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VARIANTES  DE  UN  CŒUR  SIMPLE 

D'APRÈS  LE  MANUSCRIT  ORIGINAL. 

Page  3,  ligne  5,  repassait,  nettoyait  le  jardin,  servait. . . 

Page  3,  ligne  7,  beurre,  et  aima  toujours  sa  maîtresse,  qui 
n'était  pas  cependant . . . 

Page  4,  ligne  23,  contenant  dans  son  alcôve  le  portrait. . . 

Page  5 ,  ligne  1 7 ,  poli  de  ses  casseroles . . . 

Page  7,  ligne  8,  mares,  couchait  sur  la  paille,  servait  les  domes- 
tiques, à  propos. . . 

Page  9,  ligne  6,  était  lourd,  des  étoiles. .  . 

Page  10,  ligne  26,  volonté  avec  si  peu.  . . 

Page  1 2 ,  ligne  3 ,  Tous  deux  offraient . . . 

Page  12  ,  ligne  9,  crapule,  et  vivant  à  Falaise. . . 

Page  12,  ligne  26,  lui  procurait  ce  trouble. . . 

Page  13,  ligne  20,  milieu,  et  au  fond  la  mer  au  loin.  . . 

Page  1 4 ,  ligne  4 ,  Et  bien  vite  ils  décampaient . . . 

Page  14,  ligne  7,  les  énormes  futailles. . . 

Page  14,  ligne  10,  la  vitesse  de  ses  jambes. . . 

Page  15,  ligne  13,  continuellement  lui  lançait. .  . 

Page  16,  ligne  15,  M.  Lestiboudois ,  prêté. . . 

Page  17,  ligne  3,  Mme  Houssais,  qui. . . 

Page  1 7 ,  ligne  9 ,  la  ferme. 

Page  19,  ligne  18,  flots  comme  endormis. . . 

Page  19,  ligne  21 ,  dunes  la  séparant  du  marais. . , 
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Page  20,  ligne  8,  avaient  franchi  les  balises. . . 

Page  20,  ligne  25,  poings  contre  les  hanches.  . . 

Page  21 ,  ligne  18,  y  pensa  de  moins. . . 

Page  30,  ligne  6,  qui  diminuait  toujours.  .  . 

Page  30,  ligne  19,  entrait  dans  Pont-I'Evêque .  .  . 

Page  30,  ligne  20,  Le  gamin.  . . 

Page  30,  ligne  27,  de  chaleur,  elle.  . . 

Page  31 ,  ligne  1,  L'hiver,  en  écoutant. . . 

Page  32,  ligne  19,  A  combien  de  distance.  .  . 

Page  33,  ligne  11 ,  sa  cuisine. . . 

Page  34,  ligne  25,  mais  à  peine  dans.  .  . 

Page  37,  ligne  14,  une  large  croix. . . 

Page  40 ,  ligne  23 ,  blouses  ;  elles .  .  . 

Page  41 ,  ligne  3 ,  en  faisait  d'autres . . . 

Page  42,  ligne  6,  pas  de  nature  expansive.  Félicité  lui  en. .  . 

Page  45,  ligne  11,  II  était  toujours  auprès  de  la  porte  dans 
l'angle  du  perron,  et  plusieurs. .  . 

Page  47,  ligne  1,  Sa  chaîne. . . 

Page  49,  ligne  2^,  l'eau  que  crachaient  les  gouttières ,  excitait.  .  . 

Page  53 ,  ligne  1 1 ,  visage  du  comte . . . 

Page  55,  ligne  19,  croyait  plus  jeune ,  à.  . . 

Page  58,  ligne  21,  l'avait  tué! 

Page  63  ,  ligne  9 ,  se  continuant  sur . . . 

Page  63 ,  ligne  21,  fit  un  silence.  Et  les  encensoirs ,  allant  à 
pleine  volée. 

Page  63,  ligne  27,  mouvements  du  cœur.  .  . 
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I 


Le  père  et  la  mère  de  Julien  habitaient  un 
château,  au  milieu  des  bois,  sur  la  pente 
d'une  colline. 
Les  quatre  tours  aux  angles  avaient  des  toits 
pointus  recouverts  d'écaillés  de  plomb,  et  la  base 
des  murs  s'appuyait  sur  les  quartiers  de  rocs,  qui 
dévalaient  abruptement  jusqu'au  fond  des  douves. 

Les  pavés  de  la  cour  étaient  nets  comme  ïe  dal- 
lage d'une  église.  De  longues  gouttières,  figurant 
des  dragons  la  gueule  en  bas,  crachaient  l'eau 
des  pluies  vers  la  citerne;  et  sur  le  bord  des  fe- 
nêtres, à  tous  les  étages,  dans  un  pot  d'argile 
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peinte,  un  basilic  ou  un  héliotrope  s'épanouissait. 

Une  seconde  enceinte,  faite  de  pieux,  compre- 
nait d'abord  un  verger  d'arbres  à  fruits,  ensuite 
un  parterre  où  des  combinaisons  de  fleurs  dessi- 
naient des  chiffres,  puis  une  treille  avec  des  ber- 
ceaux pour  prendre  le  frais,  et  un  jeu  de  mail  qui 
servait  au  divertissement  des  pages.  De  l'autre 
côté  se  trouvaient  le  chenil,  les  écuries,  la  bou- 
langerie, le  pressoir  et  les  granges.  Un  pâturage 
de  gazon  vert  se  développait  tout  autour,  enclos 
lui-même  d'une  forte  haie  d'épines. 

On  vivait  en  paix  depuis  si  longtemps  que  la 
herse  ne  s'abaissait  plus;  les  fossés  étaient  pleins 
d'herbe  ;  des  hirondelles  faisaient  leur  nid  dans  la 
fente  des  créneaux;  et  l'archer  qui  tout  le  long 
du  jour  se  promenait  sur  la  courtine,  dès  que  le 
soleil  brillait  trop  fort  rentrait  dans  I'échauguette, 
et  s'endormait  comme  un  moine. 

A  l'intérieur,  les  ferrures  partout  reluisaient; 
des  tapisseries  dans  les  chambres  protégeaient 
du  froid;  et  les  armoires  regorgeaient  de  linge, 
les  tonnes  de  vin  s'empilaient  dans  les  celliers,  les 
coffres  de  chêne  craquaient  sous  le  poids  des  sacs 
d'argent. 

On  voyait  dans  la  salle  d'armes ,  entre  des  éten- 
dards et  des  mufles  de  bêtes  fauves,  des  armes  de 
tous  les  temps  et  de  toutes  les  nations,  depuis  les 
frondes  des  Amalécites  et  les  javelots  des  Gara- 
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mantes  jusqu'aux  braquemarts  des  Sarrasins  et 
aux  cottes  de  mailles  des  Normands. 

La  maîtresse  broche  de  ïa  cuisine  pouvait  faire 
tourner  un  bœuf;  la  chapelle  était  somptueuse 
comme  l'oratoire  d'un  roi.  II  y  avait  même,  dans 
un  endroit  écarté,  une  étuve  à  la  romaine;  mais 
le  bon  seigneur  s'en  privait,  estimant  que  c'est  un 
usage  des  idolâtres. 

Toujours  enveloppé  d'une  pelisse  de  renard,  il 
se  promenait  dans  sa  maison,  rendait  la  justice  à 
ses  vassaux,  apaisait  les  querelles  de  ses  voisins. 
Pendant  l'hiver,  il  regardait  les  flocons  de  neige 
tomber,  ou  se  faisait  lire  des  histoires.  Dès  les 
premiers  beaux  jours,  il  s'en  allait  sur  sa  mule  le 
long  des  petits  chemins,  au  bord  des  blés  qui 
verdoyaient,  et  causait  avec  les  manants,  auxquels 
il  donnait  des  conseils.  Après  beaucoup  d'aven- 
tures, il  avait  pris  pour  femme  une  demoiselle  de 
haut  lignage. 

Elle  était  très  blanche,  un  peu  fière  et  sérieuse. 
Les  cornes  de  son  hennin  frôlaient  le  linteau  des 
portes;  la  queue  de  sa  robe  de  drap  traînait  de 
trois  pas  derrière  elle.  Son  domestique  était  réglé 
comme  l'intérieur  d'un  monastère;  chaque  matin 
elle  distribuait  la  besogne  à  ses  servantes,  surveil- 
lait les  confitures  et  les  onguents,  filait  à  la  que- 
nouille ou  brodait  des  nappes  d'autel.  A  force  de 
prier  Dieu,  il  lui  vint  un  fils. 
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Alors  il  y  eut  de  grandes  réjouissances,  et  un 
repas  qui  dura  trois  jours  et  quatre  nuits,  dans 
l'illumination  des  flambeaux,  au  son  des  harpes, 
sur  des  jonchées  de  feuillages.  On  y  mangea  les 
plus  rares  épices ,  avec  des  poules  grosses  comme 
des  moutons;  par  divertissement,  un  nain  sortit 
d'un  pâté;  et,  les  écuelles  ne  suffisant  plus,  car  la 
foule  augmentait  toujours,  on  fut  obligé  de  boire 
dans  les  oliphants  et  dans  les  casques. 

La  nouvelle  accouchée  n'assista  pas  à  ces  fêtes. 
Elle  se  tenait  dans  son  lit,  tranquillement.  Un  soir, 
elle  se  réveilla,  et  elle  aperçut,  sous  un  rayon  de 
la  lune  qui  entrait  par  la  fenêtre,  comme  une 
ombre  mouvante.  C'était  un  vieillard  en  froc  de 
bure,  avec  un  chapelet  au  côté,  une  besace  sur 
l'épaule,  toute  l'apparence  d'un  ermite.  II  s'appro- 
cha de  son  chevet  et  lui  dit,  sans  desserrer  les 
lèvres  : 

—  Réjouis-toi,  ô  mère!  ton  fils  sera  un  saint! 

Elle  allait  crier;  mais,  glissant  sur  les  rais  de  la 
lune,  il  s'éleva  dans  l'air  doucement,  puis  disparut. 
Les  chants  du  banquet  éclatèrent  plus  fort.  Elle 
entendit  les  voix  des  anges;  et  sa  tête  retomba 
sur  l'oreiller,  que  dominait  un  os  de  martyr  dans 
un  cadre  d'escarboucles. 

Le  lendemain,  tous  les  serviteurs  interrogés 
déclarèrent  qu'ils  n'avaient  pas  vu  d'ermite.  Songe 
ou  réalité,  cela  devait  être  une  communication 
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du  ciel;  mais  elle  eut  soin  de  n'en  rien  dire,  ayant 
peur  qu'on  ne  l'accusât  d'orgueil. 

Les  convives  s'en  allèrent  au  petit  jour;  et  le 
père  de  Julien  se  trouvait  en  dehors  de  la  poterne, 
où  il  venait  de  reconduire  le  dernier,  quand  tout 
à  coup  un  mendiant  se  dressa  devant  lui,  dans 
le  brouillard.  C'était  un  Bohême  à  barbe  tressée, 
avec  des  anneaux  d'argent  aux  deux  bras  et  les 
prunelles  flamboyantes.  II  bégaya  d'un  air  inspiré 
ces  mots  sans  suite  : 

—  Ah  !  ah  !  ton  fils  ! . . .  beaucoup  de  sang  ! . . . 
beaucoup  de  gloire!...  toujours  heureux!  la  fa- 
mille d'un  empereur. 

Et,  se  baissant  pour  ramasser  son  aumône,  il 
se  perdit  dans  l'herbe,  s'évanouit. 

Le  bon  châtelain  regarda  de  droite  et  de  gau- 
che, appela  tant  qu'il  put.  Personne!  Le  vent  sif- 
flait, les  brumes  du  matin  s'envolaient. 

II  attribua  cette  vision  à  la  fatigue  de  sa  tête 
pour  avoir  trop  peu  dormi. 

«Si  j'en  parle,  on  se  moquera  de  moi,»  se 
dit-il. 

Cependant  les  splendeurs  destinées  à  son  fils 
I'éblouissaient ,  bien  que  la  promesse  n'en  fût  pas 
claire  et  qu'il  doutât  même  de  l'avoir  entendue. 

Les  époux  se  cachèrent  leur  secret.  Mais  tous 
deux  chérissaient  l'enfant  d'un  pareil  amour;  et, 
le  respectant  comme  marqué  de  Dieu,  ils  eurent 
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pour  sa  personne  des  égards  infinis.  Sa  couchette 
était  rembourrée  du  plus  fin  duvet;  une  lampe 
en  forme  de  colombe  brûlait  dessus,  continuelle- 
ment; trois  nourrices  le  berçaient;  et,  bien  serré 
dans  ses  langes,  la  mine  rose  et  les  yeux  bleus, 
avec  son  manteau  de  brocart  et  son  béguin  chargé 
de  perles,  il  ressemblait  à  un  petit  Jésus.  Les  dents 
lui  poussèrent  sans  qu'il  pleurât  une  seule  fois. 

Quand  il  eut  sept  ans,  sa  mère  lui  apprit  à 
chanter.  Pour  le  rendre  courageux,  son  père  le 
hissa  sur  un  gros  cheval.  L'enfant  souriait  d'aise, 
et  ne  tarda  pas  à  savoir  tout  ce  qui  concerne  les 
destriers. 

Un  vieux  moine  très  savant  lui  enseigna  l'Ecri- 
ture sainte,  la  numération  des  Arabes,  les  lettres 
latines,  et  à  faire  sur  le  vélin  des  peintures  mi- 
gnonnes. Ils  travaillaient  ensemble,  tout  en  haut 
d'une  tourelle,  à  l'écart  du  bruit. 

La  leçon  terminée,  ils  descendaient  dans  le  jar- 
din, où,  se  promenant  pas  à  pas,  ils  étudiaient 
les  fleurs. 

Quelquefois  on  apercevait,  cheminant  au  fond 
de  la  vallée,  une  file  de  bêtes  de  somme,  con- 
duites par  un  piéton,  accoutré  à  l'orientale.  Le 
châtelain,  qui  l'avait  reconnu  pour  un  marchand, 
expédiait  vers  lui  un  valet.  L'étranger,  prenant 
confiance,  se  détournait  de  sa  route;  et,  introduit 
dans  le  parloir,  il  retirait  de  ses  coffres  des  pièces 
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de  velours  et  de  soie,  des  orfèvreries,  des  aro- 
mates, des  choses  singulières  d'un  usage  inconnu; 
à  la  fin  le  bonhomme  s'en  allait,  avec  un  gros  pro- 
fit, sans  avoir  enduré  aucune  violence.  D'autres 
fois,  une  troupe  de  pèlerins  frappait  à  la  porte. 
Leurs  habits  mouillés  fumaient  devant  I'âtre;  et, 
quand  ils  étaient  repus,  ils  racontaient  leurs  voya- 
ges :  les  erreurs  des  nefs  sur  la  mer  écumeuse,  les 
marches  à  pied  dans  les  sables  brûlants,  la  féro- 
cité des  païens,  les  cavernes  de  la  Syrie,  la  Crèche 
et  le  Sépulcre.  Puis  ils  donnaient  au  jeune  seigneur 
des  coquilles  de  leur  manteau. 

Souvent  le  châtelain  festoyait  ses  vieux  compa- 
gnons d'armes.  Tout  en  buvant,  ils  se  rappelaient 
leurs  guerres,  les  assauts  des  forteresses  avec  le 
battement  des  machines  et  les  prodigieuses  bles- 
sures. Julien,  qui  les  écoutait,  en  poussait  des  cris; 
alors  son  père  ne  doutait  pas  qu'il  ne  fût  plus  tard 
un  conquérant.  Mais  le  soir,  au  sortir  de  l'Angélus, 
quand  il  passait  entre  les  pauvres  inclinés,  il  pui- 
sait dans  son  escarcelle  avec  tant  de  modestie  et 
d'un  air  si  noble,  que  sa  mère  comptait  bien  le 
voir  par  la  suite  archevêque. 

Sa  place  dans  la  chapelle  était  aux  côtés  de  ses 
parents;  et,  si  longs  que  fussent  les  offices,  il  res- 
tait à  genoux  sur  son  prie-Dieu,  la  toque  par  terre 
et  les  mains  jointes. 

Un  jour,  pendant  la  messe,  il  aperçut,  en  re- 
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levant  la  tête,  une  petite  souris  blanche  qui  sortait 
d'un  trou,  dans  la  muraille.  Elle  trottina  sur  la 
première  marche  de  l'autel,  et,  après  deux  ou  trois 
tours  de  droite  et  de  gauche,  s'enfuit  du  même 
côté.  Le  dimanche  suivant,  l'idée  qu'il  pourrait  la 
revoir  le  troubla.  Elle  revint;  et,  chaque  dimanche 
il  l'attendait,  en  était  importuné,  fut  pris  de  haine 
contre  elle,  et  résolut  de  s'en  défaire. 

Ayant  donc  fermé  la  porte,  et  semé  sur  les 
marches  les  miettes  d'un  gâteau,  il  se  posta  devant 
le  trou,  une  baguette  à  la  main. 

Au  bout  de  très  longtemps  un  museau  rose  pa- 
rut, puis  la  souris  tout  entière.  II  frappa  un  coup 
léger,  et  demeura  stupéfait  devant  ce  petit  corps 
qui  ne  bougeait  plus.  Une  goutte  de  sang  tachait 
la  dalle.  II  l'essuya  bien  vite  avec  sa  manche,  jeta 
la  souris  dehors,  et  n'en  dit  rien  à  personne. 

Toutes  sortes  d'oisillons  picoraient  les  graines 
du  jardin.  II  imagina  de  mettre  des  pois  dans  un 
roseau  creux.  Quand  il  entendait  gazouiller  dans 
un  arbre,  il  en  approchait  avec  douceur,  puis  le- 
vait son  tube,  enflait  ses  joues;  et  les  bestioles  lui 
pleuvaient  sur  les  épaules  si  abondamment  qu'il  ne 
pouvait  s'empêcher  de  rire,  heureux  de  sa  malice. 

Un  matin,  comme  il  s'en  retournait  par  la  cour- 
tine, il  vit  sur  la  crête  du  rempart  un  gros  pigeon 
qui  se  rengorgeait  au  soleil.  Julien  s'arrêta  pour  le 
regarder;  le  mur  en  cet  endroit  ayant  une  brèche, 
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un  éclat  de  pierre  se  rencontra  sous  ses  doigts.  II 
tourna  son  bras,  et  la  pierre  abattit  l'oiseau  qui 
tomba  d'un  bloc  dans  un  fossé. 

II  se  précipita  vers  le  fond,  se  déchirant  aux 
broussailles,  furetant  partout,  plus  leste  qu'un 
jeune  chien. 

Le  pigeon,  les  ailes  cassées,  palpitait,  suspendu 
dans  les  branches  d'un  troène. 

La  persistance  de  sa  vie  irrita  l'enfant.  II  se  mit 
à  l'étrangler;  et  les  convulsions  de  l'oiseau  fai- 
saient battre  son  cœur,  l'emplissaient  d'une  vo- 
lupté sauvage  et  tumultueuse.  Au  dernier  roidis- 
sement,  il  se  sentit  défaillir. 

Le  soir,  pendant  le  souper,  son  père  déclara 
que  l'on  devait  à  son  âge  apprendre  la  vénerie  ;  et 
il  alla  chercher  un  vieux  cahier  d'écriture  conte- 
nant, par  demandes  et  réponses,  tout  le  déduit 
des  chasses.  Un  maître  y  démontrait  à  son  élève 
l'art  de  dresser  les  chiens  et  d'affaiter  les  faucons, 
de  tendre  les  pièges,  comment  reconnaître  le  cerf 
à  ses  fumées,  le  renard  à  ses  empreintes,  le  loup  à 
ses  déchaussures,  le  bon  moyen  de  discerner 
leurs  voies,  de  quelle  manière  on  les  lance,  où  se 
trouvent  ordinairement  leurs  refuges,  quels  sont 
les  vents  les  plus  propices,  avec  l'énumération  des 
cris  et  les  règles  de  la  curée. 

Quand  Julien  put  réciter  par  cœur  toutes  ces 
choses,  son  père  lui  composa  une  meute. 
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D'abord  on  y  distinguait  vingt-quatre  lévriers 
barbaresques,  plus  véloces  que  des  gazelles,  mais 
sujets  à  s'emporter;  puis  dix-sept  couples  de  chiens 
bretons,  tiquetés  de  blanc  sur  fond  rouge,  in- 
ébranlables dans  leur  créance,  forts  de  poitrine 
et  grands  hurleurs.  Pour  l'attaque  du  sanglier  et 
les  refuites  périlleuses,  il  y  avait  quarante  griffons, 
poilus  comme  des  ours.  Des  mâtins  de  Tartarie, 
presque  aussi  hauts  que  des  ânes,  couleur  de  feu, 
l'échiné  large  et  le  jarret  droit,  étaient  destinés 
à  poursuivre  les  aurochs.  La  robe  noire  des  épa- 
gneuls  luisait  comme  du  satin;  le  jappement  des 
talbots  valait  celui  des  bigles  chanteurs.  Dans  une 
cour  à  part,  grondaient,  en  secouant  leur  chaîne 
et  roulant  leurs  prunelles,  huit  dogues  alains, 
bêtes  formidables  qui  sautent  au  ventre  des  cava- 
liers et  n'ont  pas  peur  des  lions. 

Tous  mangeaient  du  pain  de  froment,  buvaient 
dans  des  auges  de  pierre,  et  portaient  un  nom 
sonore. 

La  fauconnerie,  peut-être,  dépassait  la  meute; 
le  bon  seigneur,  à  force  d'argent,  s'était  procuré 
des  tiercelets  du  Caucase,  des  sacres  de  Babylone, 
des  gerfauts  d'Allemagne,  et  des  faucons-pèlerins, 
capturés  sur  les  falaises,  au  bord  des  mers  froides, 
en  de  lointains  pays.  Ils  logeaient  dans  un  han- 
gar couvert  de  chaume,  et,  attachés  par  rang  de 
taille  sur  le  perchoir,  avaient  devant  eux  une  motte 
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de  gazon,  où  de  temps  à  autre  on  les  posait  afin 
de  les  dégourdir. 

Des  bourses,  des  hameçons,  des  chausse-trapes, 
toute  sorte  d'engins,  furent  confectionnés. 

Souvent  on  menait  dans  la  campagne  des 
chiens  d'oysel,  qui  tombaient  bien  vite  en  arrêt. 
Alors  les  piqueurs,  s'avançant  pas  à  pas,  étendaient 
avec  précaution  sur  leurs  corps  impassibles  un 
immense  filet.  Un  commandement  les  faisait 
aboyer;  des  cailles  s'envolaient;  et  les  dames  des 
alentours  conviées  avec  leurs  maris,  les  enfants, 
les  camérières,  tout  le  monde  se  jetait  dessus,  et 
les  prenait  facilement. 

D'autres  fois,  pour  débûcher  les  lièvres,  on 
battait  du  tambour;  des  renards  tombaient  dans 
des  fosses,  ou  bien  un  ressort,  se  débandant, 
attrapait  un  ïoup  par  le  pied. 

Mais  Julien  méprisa  ces  commodes  artifices;  il 
préférait  chasser  loin  du  monde,  avec  son  cheval 
et  son  faucon.  C'était  presque  toujours  un  grand 
tartaret  de  Scythie,  blanc  comme  la  neige.  Son 
capuchon  de  cuir  était  surmonté  d'un  panache, 
des  grelots  d'or  tremblaient  à  ses  pieds  bleus;  et 
il  se  tenait  ferme  sur  le  bras  de  son  maître  pen- 
dant que  le  cheval  galopait,  et  que  les  plaines  se 
déroulaient.  Julien,  dénouant  ses  longes,  le  lâchait 
tout  à  coup;  la  bête  hardie  montait  droit  dans 
l'air  comme  une  flèche  ;  et  l'on  voyait  deux  taches 
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inégales  tourner,  se  joindre,  puis  disparaître  dans 
les  hauteurs  de  l'azur.  Le  faucon  ne  tardait  pas  à 
descendre  en  déchirant  quelque  oiseau,  et  reve- 
nait se  poser  sur  le  gantelet,  les  deux  ailes  frémis- 
santes. 

Julien  vola  de  cette  manière  le  héron,  le  milan, 
la  corneille  et  le  yaulour. 

II  aimait,  en  sonnant  de  la  trompe,  à  suivre 
ses  chiens  qui  couraient  sur  le  versant  des  col- 
lines, sautaient  les  ruisseaux,  remontaient  vers  le 
bois;  et,  quand  le  cerf  commençait  à  gémir  sous 
les  morsures,  il  l'abattait  prestement,  puis  se  dé- 
lectait à  la  furie  des  mâtins  qui  le  dévoraient, 
coupé  en  pièces  sur  sa  peau  fumante. 

Les  jours  de  brume,  il  s'enfonçait  dans  un 
marais  pour  guetter  les  oies,  les  loutres  et  les 
haï  bran  s. 

Trois  écujers,  dès  l'aube,  l'attendaient  au  bas 
du  perron;  et  le  vieux  moine,  se  penchant  à  sa 
lucarne,  avait  beau  faire  des  signes  pour  le  rap- 
peler, Julien  ne  se  retournait  pas.  II  allait  à  l'ar- 
deur du  soleil,  sous  la  pluie,  par  la  tempête, 
buvait  l'eau  des  sources  dans  sa  main,  mangeait 
en  trottant  des  pommes  sauvages,  s'il  était  fatigué 
se  reposait  sous  un  chêne  ;  et  il  rentrait  au  milieu 
de  la  nuit,  couvert  de  sang  et  de  boue,  avec  des 
épines  dans  les  cheveux  et  sentant  l'odeur  des 
bêtes  farouches.  II  devint  comme  elles.  Quand  sa 
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mère  l'embrassait,  il  acceptait  froidement  son 
étreinte,  paraissant  rêver  à  des  choses  profondes. 

H  tua  des  ours  à  coups  de  couteau,  des  tau- 
reaux avec  la  hache,  des  sangliers  avec  répieu;  et 
même  une  fois,  n'ayant  plus  qu'un  bâton,  se  dé- 
fendit contre  des  loups  qui  rongeaient  des  cadavres 
au  pied  d'un  gibet. 

Un  matin  d'hiver,  il  partit  avant  le  jour,  bien 
équipé,  une  arbalète  sur  l'épaule  et  un  trousseau 
de  flèches  à  l'arçon  de  la  selle. 

Son  genêt  danois,  suivi  de  deux  bassets,  en 
marchant  d'un  pas  égal  faisait  résonner  la  terre. 
Des  gouttes  de  verglas  se  collaient  à  son  man- 
teau, une  brise  violente  soufflait.  Un  côté  de 
l'horizon  s'éclaircit;  et,  dans  la  blancheur  du  cré- 
puscule, il  aperçut  des  lapins  sautillant  au  bord 
de  leurs  terriers.  Les  deux  bassets,  tout  de  suite, 
se  précipitèrent  sur  eux;  et,  çà  et  là,  vivement, 
leur  brisaient  l'échine. 

Bientôt,  il  entra  dans  un  bois.  Au  bout  d'une 
branche ,  un  coq  de  bruyère  engourdi  par  le  froid 
dormait  la  tête  sous  l'aile.  Julien,  d'un  revers 
d'épée,  lui  faucha  les  deux  pattes,  et  sans  le  ra- 
masser continua  sa  route. 

Trois  heures  après,  il  se  trouva  sur  la  pointe 
d'une  montagne  tellement  haute  que  le  ciel  sem- 
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blait  presque  noir.  Devant  lui ,  un  rocher  pareil  à 
un  long  mur  s'abaissait,  en  surplombant  un  pré- 
cipice; et,  à  l'extrémité,  deux  boucs"  sauvages  re- 
gardaient l'abîme.  Comme  il  n'avait  pas  ses  flèches 
(car  son  cheval  était  resté  en  arrière),  il  imagina 
de  descendre  jusqu'à  eux;  à  demi  courbé,  pieds 
nus,  il  arriva  enfin  au  premier  des  boucs,  et  lui 
enfonça  un  poignard  sous  les  côtes.  Le  second, 
pris  de  terreur,  sauta  dans  le  vide.  Julien  s'élança 
pour  le  frapper,  et,  glissant  du  pied  droit,  tomba 
sur  le  cadavre  de  l'autre,  la  face  au-dessus  de 
l'abîme  et  les  deux  bras  écartés.  j 

Redescendu  dans  la  plaine,  il  suivit  des  sautes 
qui  bordaient  une  rivière.  Des  grues,  volant  très 
bas,  de  temps  à  autre  passaient  au-dessus  de  sa 
tête.  Julien  les  assommait  avec  son  fouet,  et  n'en 
manqua  pas  une. 

Cependant  l'air  plus  tiède  avait  fondu  le  givre, 
de  larges  vapeurs  flottaient,  et  le  soleil  se  montra. 
II  vit  reluire  tout  au  loin  un  lac  figé,  qui  ressem- 
blait à  du  plomb.  Au  milieu  du  lac,  il  y  avait  une 
bête  que  Julien  ne  connaissait  pas,  un  castor  à 
museau  noir.  Malgré  la  distance,  une  flèche 
l'abattit;  et  il  fut  chagrin  de  ne  pouvoir  emporter 
la  peau. 

Puis  il  s'avança  dans  une  avenue  de  grands 
arbres,  formant  avec  leurs  cimes  comme  un  arc 
de  triomphe,  à  l'entrée  d'une  forêt.  Un  chevreuil 
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bondit  hors  d'un  fourré,  un  daim  parut  dans  un 
carrefour,  un  blaireau  sortit  d'un  trou,  un  paon 
sur  le  gazon  déploya  sa  queue;  —  et  quand  il  les 
eut  tous  occis,  d'autres  chevreuils  se  présentèrent, 
d'autres  daims,  d'autres  blaireaux,  d'autres  paons, 
et  des  merles,  des  geais,  des  putois,  des  renards, 
des  hérissons,  des  lynx,  une  infinité  de  bêtes,  à 
chaque  pas  plus  nombreuses.  Elles  tournaient 
autour  de  lui,  tremblantes,  avec  un  regard  plein 
de  douceur  et  de  supplication.  Mais  Julien  ne  se 
fatiguait  pas  de  tuer,  tour  à  tour  bandant  son 
arbalète,  dégainant  I'épée,  pointant  du  coutelas, 
et  ne  pensait  à  rien,  n'avait  souvenir  de  quoi  que 
ce  fût.  II  était  en  chasse  dans  un  pays  quelconque, 
depuis  un  temps  indéterminé,  par  le  fait  seul  de 
sa  propre  existence,  tout  s'accomplissant  avec  la 
facilité  que  l'on  éprouve  dans  les  rêves.  Un  spec- 
tacle extraordinaire  l'arrêta.  Des  cerfs  emplissaient 
un  vallon  ayant  la  forme  d'un  cirque;  et  tassés, 
les  uns  près  des  autres,  ils  se  réchauffaient  avec 
leurs  haleines  que  l'on  voyait  fumer  dans  le 
brouillard. 

L'espoir  d'un  pareil  carnage,  pendant  quelques 
minutes,  le  suffoqua  de  plaisir.  Puis  il  descendit  de 
cheval,  retroussa  ses  manches,  et  se  mit  à  tirer. 

Au  sifflement  de  la  première  flèche,  tous  les 
cerfs  à  la  fois  tournèrent  la  tête.  II  se  fit  des  en- 
fonçures  dans  leur  masse;  des  voix  plaintives 
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s'élevaient,  et  un  grand  mouvement  agita  lé 
troupeau. 

Le  rebord  du  vallon  était  trop  haut  pour  le 
franchir.  Ils  bondissaient  dans  l'enceinte,  cher- 
chant à  s'échapper.  Julien  visait,  tirait;  et  les 
flèches  tombaient  comme  les  rayons  d'une  pluie 
d'orage.  Les  cerfs  rendus  furieux  se  battirent,  se 
cabraient,  montaient  les  uns  par-dessus  les  autres; 
et  leurs  corps  avec  leurs  ramures  emmêlées  fai- 
saient un  large  monticule,  qui  s'écroulait,  en  se 
déplaçant. 

Enfin  ils  moururent,  couchés  sur  le  sable,  la 
bave  aux  naseaux,  les  entrailles  sorties,  et  l'ondu- 
lation de  leurs  ventres  s'abaissant  par  degrés.  Puis 
tout  fut  immobile. 

La  nuit  allait  venir;  et  derrière  le  bois,  dans  les 
intervalles  des  branches,  le  ciel  était  rouge  comme 
une  nappe  de  sang. 

Julien  s'adossa  contre  un  arbre.  II  contemplait 
d'un  œil  béant  I'énormité  du  massacre,  ne  com- 
prenant pas  comment  il  avait  pu  le  faire. 

De  l'autre  côté  du  vallon,  .sur  le  bord  de  la 
forêt,  il  aperçut  un  cerf,  une  bicrre  et  son  faon. 

Le  cerf,  qui  était  noir  et  monstrueux  de  taille, 
portait  seize  andouillers  avec  une  barbe  blanche. 
La  biche,  blonde  comme  les  feuilles  mortes, 
broutait  le  gazon;  et  le  faon  tacheté,  sans  l'inter- 
rompre dans  sa  marche,  lui  tetait  la  mamelle. 
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L'arbalète  encore  une  fois  ronfla.  Le  faon,  tout 
de  suite,  fut  tué.  Alors  sa  mère,  en  regardant 
le  ciel,  brama  d'une  voix  profonde,  déchirante, 
humaine.  Julien  exaspère,  d'un  coup  en  plein 
poitrail,  I'étendit  par  terre. 

Le  grand  cerf  l'avait  vu,  fît  un  bond.  Julien  lui 
envoya  sa  dernière  flèche.  Elle  l'atteignit  au  front, 
et  y  resta  plantée. 

Le  grand  cerf  n'eut  pas  l'air  de  la  sentir;  en 
enjambant  par-dessus  les  morts,  il  avançait  tou- 
jours, allait  fondre  sur  lui,  Péventrer;  et  Julien 
reculait  dans  une  épouvante  indicible.  Le  pro- 
digieux animal  s'arrêta;  et  les  yeux  flamboyants, 
solennel  comme  un  patriarche  et  comme  un  jus- 
ticier, pendant  qu'une  cloche  au  loin  tintait,  il 
répéta  trois  fois  : 

—  Maudit!  maudit!  maudit!  Un  jour,  cœur 
féroce,  tu  assassineras  ton  père  et  ta  mère  ! 

II  plia  les  genoux,  ferma  doucement  ses  pau- 
pières, et  mourut. 

Julien  fut  stupéfait,  puis  accablé  d'une  fatigue 
soudaine;  et  un  dégoût,  une  tristesse  immense 
l'envahit.  Le  front  dans  les  deux  mains,  il  pleura 
pendant  longtemps. 

Son  cheval  était  perdu;  ses  chiens  l'avaient 
abandonné  ;  la  solitude  qui  l'enveloppait  lui 
sembla  toute  menaçante  de  périls  indéfinis.  Alors, 
poussé  par  un  effroi,  il  prit  sa  course  à  travers  la 
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campagne,  choisit  au  hasard  un  sentier,  et  se 
trouva  presque  immédiatement  à  la  porte  du 
château. 

La  nuit,  il  ne  dormit  pas.  Sous  le  vacillement 
de  la  lampe  suspendue,  il  revoyait  toujours  le 
grand  cerf  noir.  Sa  prédiction  l'obsédait;  il  se  dé- 
battait contre  elle  : 

—  Non!  non!  non!  je  ne  peux  pas  les  tuer! 
Puis  il  songeait  : 

—  Si  je  le  voulais ,  pourtant  ? . . . 

Et  il  avait  peur  que  le  Diable  ne  lui  en  inspirât 
l'envie. 

Durant  trois  mois,  sa  mère  en  angoisse  pria  au 
chevet  de  son  lit,  et  son  père,  en  gémissant,  mar- 
chait continuellement  dans  les  couloirs.  II  manda 
les  maîtres  mires  les  plus  fameux,  lesquels  or- 
donnèrent des  quantités  de  drogues.  Le  mal  de 
Julien,  disaient- ils,  avait  pour  cause  un  vent 
funeste,  ou  un  désir  d'amour.  Mais  le  jeune 
homme,  à  toutes  les  questions,  secouait  la  tête. 

Les  forces  lui  revinrent;  et  on  le  promenait 
dans  la  cour,  le  vieux  moine  et  le  bon  seigneur  le 
soutenant  chacun  par  un  bras. 

Quand  il  fut  rétabli  complètement,  il  s'obstina 
à  ne  point  chasser. 

Son  père,  le  voulant  réjouir,  lui  fit  cadeau 
d'une  grande  épée  sarrasine. 

Elle  était  au  haut  d'un  pilier,  dans  une  pano- 
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plie.  Pour  l'atteindre,  il  fallut  une  échelle.  Julien 
y  monta.  L/épée  trop  lourde  lui  échappa  des 
doigts,  et  en  tombant  frôla  le  bon  seigneur  de  si 
près  que  sa  houppelande  en  fut  coupée;  Julien 
crut  avoir  tué  son  père,  et  s'évanouit. 

Dès  lors,  il  redouta  les  armes.  L'aspect  d'un 
fer  nu  le  faisait  pâlir.  Cette  faiblesse  était  une  dé- 
solation pour  sa  famille. 

Enfin  le  vieux  moine,  au  nom  de  Dieu,  de 
l'honneur  et  des  ancêtres,  lui  commanda  de  re- 
prendre ses  exercices  de  gentilhomme. 

Les  écuyers,  tous  les  jours,  s'amusaient  au 
maniement  de  la  javeline.  Julien  y  excella  bien 
vite.  II  envoyait  la  sienne  dans  le  goulot  des  bou- 
teilles, cassait  les  dents  des  girouettes,  frappait  à 
cent  pas  les  clous  des  portes. 

Un  soir  d'été,  à  l'heure  où  la  brume  rend  les 
choses  indistinctes,  étant  sous  la  treille  du  jardin, 
il  aperçut  tout  au  fond  deux  ailes  blanches  qui 
voletaient  à  la  hauteur  de  l'espalier.  II  ne  douta 
pas  que  ce  ne  fût  une  cigogne;  et  il  lança  son 
javelot. 

Un  cri  déchirant  partit. 

C'était  sa  mère,  dont  le  bonnet  à  longues 
barbes  restait  cloué  contre  le  mur. 

Julien  s'enfuit  du  château,  et  ne  reparut  plus. 


II 


Il  s'engagea  dans  une  troupe  d'aventuriers  qui 
passaient. 
II  connut  la  faim,  la  soif,  les  fièvres  et  la 
vermine.  II  s'accoutuma  au  fracas  des  mêlées,  à 
l'aspect  des  moribonds.  Le  vent  tanna  sa  peau. 
Ses  membres  se  durcirent  par  le  contact  des 
armures;  et  comme  il  était  très  fort,  courageux, 
tempérant,  avisé,  il  obtint  sans  peine  le  comman- 
dement d'une  compagnie. 

Au  début  des  batailles,  il  enlevait  ses  soldats 
d'un  grand  geste  de  son  épée.  Avec  une  corde 
à  nœuds,  il  grimpait  aux  murs  des  citadelles,  la 
nuit,  balancé  par  l'ouragan,  pendant  que  les 
flammèches  du  feu  grégeois  se  collaient  à  sa  cui- 
rasse, et  que  la  résine  bouillante  et  le  plomb 
fondu  ruisselaient  des  créneaux.  Souvent  le  heurt 
d'une  pierre  fracassa  son  bouclier.  Des  ponts  trop 
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chargés  d'hommes  croulèrent  sous  lui.  En  tour- 
nant sa  masse  d'armes,  il  se  débarrassa  de  quatorze 
cavaliers.  II  défit,  en  champ  clos,  tous  ceux  qui 
se  proposèrent.  Plus  de  vingt  fois,  on  le  crut 
mort. 

Grâce  à  la  faveur  divine,  il  en  réchappa  tou- 
jours; car  il  protégeait  les  gens  d'église,  les  orphe- 
lins, les  veuves,  et  principalement  les  vieillards. 
Quand  il  en  voyait  un  marchant  devant  lui,  il 
criait  pour  connaître  sa  figure,  comme  s'il  avait 
eu  peur  de  le  tuer  par  méprise. 

Des  esclaves  en  fuite,  des  manants  révoltés, 
des  bâtards  sans  fortune,  toutes  sortes  d'intrépides 
affluèrent  sous  son  drapeau,  et  il  se  composa  une 
armée. 

Elle  grossit.  II  devint  fameux.  On  le  recher- 
chait. 

Tour  à  tour,  il  secourut  le  Dauphin  de  France 
et  le  roi  d'Angleterre,  les  templiers  de  Jérusalem, 
le  surcna  des  Parthes,  le  négud  d'Abyssinie,  et 
l'empereur  de  Calicut.  II  combattit  des  Scandi- 
naves recouverts  d'écaillés  de  poisson,  des  Nègres 
munis  de  rondaches  en  cuir  d'hippopotame  et 
montés  sur  des  ânes  rouges,  des  Indiens  couleur 
d'or  et  brandissant  par-dessus  leurs  diadèmes  de 
larges  sabres,  plus  clairs  que  des  miroirs.  II  vain- 
quit les  Troglodytes  et  les  Anthropophages.  II 
traversa  des  régions  si  torrides  que  sous  l'ardeur 
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du  soleil  les  chevelures  s'allumaient  d'elles- 
mêmes,  comme  des  flambeaux;  et  d'autres  qui 
étaient  si  glaciales,  que  les  bras,  se  détachant  du 
corps,  tombaient  par  terre;  et  des  pays  où  il  y 
avait  tant  de  brouillards  que  l'on  marchait  envi- 
ronné de  fantômes. 

Des  républiques  en  embarras  le  consultèrent. 
Aux  entrevues  d'ambassadeurs,  il  obtenait  des 
conditions  inespérées.  Si  un  monarque  se  condui- 
sait trop  mal,  il  arrivait  tout  à  coup,  et  lui  faisait 
des  remontrances.  II  affranchit  des  peuples.  II  dé- 
livra des  reines  enfermées  dans  des  tours.  C'est 
lui,  et  pas  un  autre,  qui  assomma  la  guivre  de 
Milan  et  le  dragon  d'Oberbirbach. 

Or  l'empereur  d'Occitanie,  ayant  triomphé  des 
Musulmans  espagnols,  s'était  joint  par  concubi- 
nage à  la  sœur  du  calife  de  Cordoue;  et  il  en 
conservait  une  fille,  qu'il  avait  élevée  chrétien- 
nement. Mais  le  calife,  faisant  mine  de  vouloir 
se  convertir,  vint  lui  rendre  visite,  accompagné 
d'une  escorte  nombreuse,  massacra  toute  sa  gar- 
nison, et  le  plongea  dans  un  cul  de  basse -fosse, 
où  il  le  traitait  durement,  afin  d'en  extirper  des 
trésors. 

Julien  accourut  à  son  aide,  détruisit  l'armée 
des  infidèles,  assiégea  la  ville,  tua  le  calife,  coupa 
sa  tête,  et  la  jeta  comme  une  boule  par-dessus  les 
remparts.  Puis  il  tira  l'empereur  de  sa  prison,  et 
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le  fit  remonter  sur  son  trône  en  présence  de  toute 
sa  cour. 

L'empereur,  pour  prix  d'un  tel  service,  lui  pré- 
senta dans  des  corbeilles  beaucoup  d'argent; 
Julien  n'en  voulut  pas.  Croyant  qu'il  en  désirait 
davantage,  il  lui  offrit  les  trois  quarts  de  ses  ri- 
chesses; nouveau  refus;  puis  de  partager  son 
royaume;  Julien  le  remercia;  et  l'empereur  en 
pleurait  de  dépit,  ne  sachant  de  quelle  manière 
témoigner  sa  reconnaissance,  quand  il  se  frappa 
le  front,  dit  un  mot  à  l'oreille  d'un  courtisan;  les 
rideaux  d'une  tapisserie  se  relevèrent,  et  une 
jeune  fille  parut. 

Ses  grands  yeux  noirs  brillaient  comme  deux 
lampes  très  douces.  Un  sourire  charmant  écartait 
ses  lèvres.  Les  anneaux  de  sa  chevelure  s'accro- 
chaient aux  pierreries  de  sa  robe  entrouverte;  et, 
sous  la  transparence  de  sa  tunique,  on  devinait  la 
jeunesse  de  son  corps.  Elle  était  toute  mignonne 
et  potelée,  avec  la  taille  fine. 

Julien  fut  ébloui  d'amour,  d'autant  plus  qu'il 
avait  mené  jusqu'alors  une  vie  très  chaste. 

Donc  il  reçut  en  mariage  la  fille  de  l'empereur, 
avec  un  château  qu'elle  tenait  de  sa  mère;  et,  les 
noces  étant  terminées,  on  se  quitta,  après  des 
politesses  infinies  de  part  et  d'autre. 

C'était  un  palais  de  marbre  blanc,  bâti  à  la 
moresque,  sur  un  promontoire,  dans  un  bois 
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d'orangers.  Des  terrasses  de  fleurs  descendaient 
jusqu'au  bord  d'un  golfe,  où  des  coquilles  roses 
craquaient  sous  les  pas.  Derrière  le  château, 
s'étendait  une  forêt  ayant  le  dessin  d'un  éventail. 
Le  ciel  continuellement  était  bleu,  et  les  arbres 
se  penchaient  tour  à  tour  sous  la  brise  de  la  mer 
et  le  vent  des  montagnes,  qui  fermaient  au  loin 
l'horizon. 

Les  chambres,  pleines  de  crépuscule,  se  trou- 
vaient éclairées  par  les  incrustations  des  murailles. 
De  hautes  colonnettes,  minces  comme  des  ro- 
seaux, supportaient  la  voûte  des  coupoles,  déco- 
rées de  reliefs  imitant  les  stalactites  des  grottes. 

II  y  avait  des  jets  d'eau  dans  les  salles,  des 
mosaïques  dans  les  cours,  des  cloisons  festonnées, 
mille  délicatesses  d'architecture,  et  partout  un  tel 
silence  que  l'on  entendait  le  frôlement  d'une 
écharpe  ou  l'écho  d'un  soupir. 

Julien  ne  faisait  plus  la  guerre.  II  se  reposait, 
entouré  d'un  peuple  tranquille;  et  chaque  jour, 
une  foule  passait  devant  lui,  avec  des  génuflexions 
et  des  baise-mains  à  l'orientale. 

Vêtu  de  pourpre,  il  restait  accoudé  dans  l'em- 
brasure d'une  fenêtre,  en  se  rappelant  ses  chasses 
d'autrefois;  et  il  aurait  voulu  courir  sur  le  désert 
après  les  gazelles  et  les  autruches,  être  caché  dans 
les  bambous  à  l'affût  des  léopards,  traverser  des 
forêts  pleines  de  rhinocéros,  atteindre  au  sommet 
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des  monts  les  plus  inaccessibles  pour  viser  mieux 
les  aigles,  et  sur  les  glaçons  de  la  mer  combattre 
les  ours  blancs. 

Quelquefois,  dans  un  rêve,  il  se  voyait  comme 
notre  père  Adam  au  milieu  du  Paradis,  entre 
toutes  les  bêtes;  en  allongeant  le  bras,  il  les  faisait 
mourir;  ou  bien,  elles  défilaient,  deux  à  deux, 
par  rang  de  taille,  depuis  les  éléphants  et  les 
lions  jusqu'aux  hermines  et  aux  canards,  comme 
le  jour  qu'elles  entrèrent  dans  l'arche  de  Noé. 
A  l'ombre  d'une  caverne,  il  dardait  sur  elles  des 
javelots  infaillibles;  il  en  survenait  d'autres;  cela 
n'en  finissait  pas;  et  il  se  réveillait  en  roulant  des 
yeux  farouches. 

Des  princes  de  ses  amis  l'invitèrent  à  chasser. 
II  s'y  refusa  toujours,  croyant,  par  cette  sorte  de 
pénitence,  détourner  son  malheur;  car  il  lui  sem- 
blait que  du  meurtre  des  animaux  dépendait  le 
sort  de  ses  parents.  Mais  il  souffrait  de  ne  pas  les 
voir,  et  son  autre  envie  devenait  insupportable. 
Sa  femme,  pour  le  récréer,  fit  venir  des  jon- 
eurs  et  des  danseuses. 
Elle  se  promenait  avec  lui,  en  litière  ouverte, 
dans  la  campagne;  d'autres  fois,  étendus  sur  le 
bord  d'une  chaloupe,  ils  regardaient  les  poissons 
vagabonder  dans  l'eau,  claire  comme  le  ciel.  Sou- 
vent elle  lui  jetait  des  fleurs  au  visage;  accroupie 
devant  ses  pieds,  elle  tirait  des  airs  d'une  mando- 
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line  à  trois  cbrdes;  puis,  lui  posant  sur  l'épaule 
ses  deux  mains  jointes,  disait  d'une  voix  timide  : 

—  Qu'avez-vous  donc,  cher  seigneur? 

II  ne  répondait  pas,  ou  éclatait  en  sanglots; 
enfin,  un  jour,  il  avoua  son  horrible  pensée. 

Elle  la  combattit,  en  raisonnant  très  bien  :  son 
père  et  sa  mère,  probablement,  étaient  morts;  si 
jamais  il  les  revoyait,  par  quel  hasard,  dans  quel 
but,  arriverait-il  à  cette  abomination?  Donc,  sa 
crainte  n'avait  pas  de  cause,  et  il  devait  se  re- 
mettre à  chasser. 

Julien  souriait  en  l'écoutant,  mais  ne  se  déci- 
dait pas  à  satisfaire  son  désir. 

Un  soir  du  mois  d'août  qu'ils  étaient  dans  leur 
chambre,  elle  venait  de  se  coucher  et  il  s'age- 
nouillait pour  sa  prière  quand  il  entendit  le  jap- 
pement d'un  renard,  puis  des  pas  légers  sous  la 
fenêtre;  et  il  entrevit  dans  l'ombre  comme  des 
apparences  d'animaux.  La  tentation  était  trop 
forte.  II  décrocha  son  carquois. 

Elle  parut  surprise  : 

—  C'est  pour  t'obéir!  dit-il,  au  lever  du  soleil, 
je  serai  revenu. 

Cependant  elle  redoutait  une  aventure  fu- 
neste. 

II  la  rassura,  puis  sortit,  étonné  de  l'inconsé- 
quence de  son  humeur. 

Peu  de  temps  après,  un  page  vint  annoncer 
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que  deux  inconnus,  à  défaut  du  seigneur  absent, 
réclamaient  tout  de  suite  la  seigneuresse. 

Et  bientôt  entrèrent  dans  la  chambre  un  vieil 
homme  et  une  vieille  femme,  courbés,  poudreux, 
en  habits  de  toile,  et  s'appuvant  chacun  sur  un 
bâton. 

Ils  s'enhardirent  et  déclarèrent  qu'ils  appor- 
taient à  Julien  des  nouvelles  de  ses  parents. 

Elle  se  pencha  pour  les  entendre. 

Mais,  s'étant  concertés  du  regard,  ils  lui  de- 
mandèrent s'il  les  aimait  toujours,  s'il  parlait 
d'eux  quelquefois. 

—  Oh!  oui!  dit-elle. 
Alors ,  ils  s'écrièrent  : 

—  Eh  bien!  c'est  nous  ! 

Et  ils  s'assirent,  étant  fort  las  et  recrus  de 
fatigue. 

Rien  n'assurait  à  la  jeune  femme  que  son 
époux  fût  leur  fils. 

Ils  en  donnèrent  la  preuve,  en  décrivant  des 
signes  particuliers  qu'il  avait  sur  la  peau. 

Elle  sauta  hors  sa  couche,  appela  son  pare,  et 
on  leur  servit  un  repas. 

Bien  qu'ils  eussent  grand  faim ,  ils  ne  pouvaient 
guère  manger;  et  elle  observait  à  l'écart  le  trem- 
blement de  leurs  mains  osseuses,  en  prenant  les 
gobelets. 

Ils  rirent  mille  questions  sur  Julien.  Elle  répon- 
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dait  à  chacune,  mais  eut  soin  de  taire  l'idée 
funèbre  qui  les  concernait. 

Ne  le  voyant  pas  revenir,  ils  étaient  partis  de 
leur  château;  et  ils  marchaient  depuis  plusieurs 
années,  sur  de  vagues  indications,  sans  perdre 
l'espoir.  II  avait  fallu  tant  d'argent  au  péage  des 
fleuves  et  dans  les  hôtelleries,  pour  les  droits 
des  princes  et  les  exigences  des  voleurs,  que  le 
fond  de  leur  bourse  était  vide,  et  qu'ils  men- 
diaient maintenant.  Qu'importe,  puisque  bientôt 
ils  embrasseraient  leur  fils?  Ils  exaltaient  son 
bonheur  d'avoir  une  femme  aussi  gentille,  et  ne 
se  lassaient  point  de  la  contempler  et  de  la  baiser. 

La  richesse  de  l'appartement  les  étonnait  beau- 
coup; et  le  vieux,  ayant  examiné  les  murs,  de- 
manda pourquoi  s'y  trouvait  le  blason  de  l'em- 
pereur d'Occitanie. 

Elle  répliqua  : 

—  C'est  mon  père  ! 

Alors  il  tressaillit,  se  rappelant  la  prédiction 
du  Bohême;  et  la  vieille  songeait  à  la  parole  de 
l'Ermite.  Sans  doute  la  gloire  de  son  fils  n'était 
que  l'aurore  des  splendeurs  éternelles;  et  tous  les 
deux  restaient  béants,  sous  la  lumière  du  candé- 
labre qui  éclairait  la  table. 

Ils  avaient  dû  être  très  beaux  dans  leur  jeu- 
nesse. La  mère  avait  encore  tous  ses  cheveux 
dont  les  bandeaux  fins,  pareils  à  des  plaques  de 
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neige,  pendaient  jusqu'au  bas  de  ses  joues;  et  le 
père,  avec  sa  taille  haute  et  sa  grande  barbe,  res- 
semblait à  une  statue  d'église. 

La  femme  de  Julien  les  engagea  à  ne  pas 
l'attendre.  Elle  les  coucha  elle-même  dans  son  lit, 
puis  ferma  ïa  croisée;  ils  s'endormirent.  Le  jour 
allait  paraître,  et,  derrière  le  vitrail,  les  petits 
oiseaux  commençaient  à  chanter. 

Julien  avait  traversé  le  parc;  et  il  marchait  dans 
la  forêt  d'un  pas  nerveux,  jouissant  de  la  mollesse 
du  gazon  et  de  la  douceur  de  l'air. 

Les  ombres  des  arbres  s'étendaient  sur  la 
mousse.  Quelquefois  la  lune  faisait  des  taches 
blanches  dans  les  clairières,  et  il  hésitait  à  s'avancer, 
croyant  apercevoir  une  flaque  d'eau,  ou  bien  la 
surface  des  mares  tranquilles  se  confondait  avec 
la  couleur  de  l'herbe.  C'était  partout  un  grand 
silence;  et  il  ne  découvrait  aucune  des  bêtes  qui, 
peu  de  minutes  auparavant,  erraient  à  I'entour 
de  son  château. 

Le  bois  s'épaissit,  l'obscurité  devint  profonde. 
Des  bouffées  de  vent  chaud  passaient,  pleines  de 
senteurs  amollissantes.  II  enfonçait  dans  des  tas 
de  feuilles  mortes,  et  il  s'appuya  contre  un  chêne 
pour  haleter  un  peu. 

Tout  à  coup,  derrière  son  dos,  bondit  une 
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masse  plus  noire,  un  sanglier.  Julien  n'eut  pas  le 
temps  de  saisir  son  arc,  et  il  s'en  affligea  comme 
d'un  malheur. 

Puis,  étant  sorti  du  bois,  il  aperçut  un  loup  qui 
filait  le  long  d'une  haie. 

Julien  lui  envoya  une  flèche.  Le  loup  s'arrêta, 
tourna  la  tête  pour  le  voir  et  reprit  sa  course. 
II  trottait  en  gardant  toujours  la  même  distance, 
s'arrêtait  de  temps  à  autre,  et,  sitôt  qu'il  était  visé, 
recommençait  à  fuir. 

Julien  parcourut  de  cette  manière  une  plaine 
interminable,  puis  des  monticules  de  sable,  et 
enfin  il  se  trouva  sur  un  plateau  dominant  un 
grand  espace  de  pays.  Des  pierres  plates  étaient 
clairsemées  entre  des  caveaux  en  ruines.  On  tré- 
buchait sur  des  ossements  de  morts;  de  place  en 
place,  des  croix  vermoulues  se  penchaient  d'un 
air  lamentable.  Mais  des  formes  remuèrent  dans 
l'ombre  indécise  des  tombeaux;  et  il  en  surgit  des 
hyènes,  tout  effarées,  pantelantes.  En  faisant 
claquer  leurs  ongles  sur  les  dalles,  elles  vinrent  à 
lui  et  le  flairaient  avec  un  bâillement  qui  décou- 
vrait leurs  gencives.  II  dégaina  son  sabre.  Elles 
partirent  à  la  fois  dans  toutes  les  directions,  et, 
continuant  leur  galop  boiteux  et  précipité,  se  per- 
dirent au  loin  sous  un  flot  de  poussière. 

Une  heure  après,  il  rencontra  dans  un  ravin 
un  taureau  furieux,  les  cornes  en  avant,  et  qui 
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grattait  le  sable  avec  son  pied.  Julien  lui  pointa 
sa  lance  sous  les  fanons.  Elle  éclata,  ctomme  si 
l'animal  eût  été  de  bronze;  il  ferma  les  yeux, 
attendant  sa  mort.  Quand  il  les  rouvrit,  le  taureau 
avait  disparu. 

Alors  son  âme  s'affaissa  de  honte.  Un  pouvoir 
supérieur  détruisait  sa  force;  et,  pour  s'en  re- 
tourner chez  lui,  il  rentra  dans  la  forêt. 

Elle  était  embarrassée  de  lianes;  et  il  les  coupait 
avec  son  sabre  quand  une  fouine  glissa  brus- 
quement entre  ses  jambes,  une  panthère  fit  un 
bond  par-dessus  son  épaule,  un  serpent  monta 
en  spirale  autour  d'un  frêne. 

II  y  avait  dans  son  feuillage  un  choucas  mons- 
trueux, qui  regardait  Julien;  et,  cà  et  là,  parurent 
entre  les  branches  quantité  de  larges  étincelles, 
comme  si  le  firmament  eût  fait  pleuvoir  dans  la 
forêt  toutes  ses  étoiles.  C'étaient  des  yeux  d'ani- 
maux, des  chats  sauvages,  des  écureuils,  des 
hiboux,  des  perroquets,  des  singes. 

Julien  darda  contre  eux  ses  flèches;  les  flèches, 
avec  leurs  plumes,  se  posaient  sur  les  feuilles 
comme  des  papillons  blancs.  II  leur  jeta  des 
pierres;  les  pierres,  sans  rien  toucher,  retombaient. 
II  se  maudit,  aurait  voulu  se  battre,  hurla  des 
imprécations,  étouffait  de  rage. 

Et  tous  les  animaux  qu'il  avait  poursuivis  se 
représentèrent,  faisant  autour  de  lui  un  cercle 
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étroit.  Les  uns  étaient  assis  sur  leur  croupe,  les 
autres  dressés  de  toute  leur  taille.  II  restait  au 
milieu,  glacé  de  terreur,  incapable  du  moindre 
mouvement.  Par  un  effort  suprême  de  sa  volonté, 
il  fit  un  pas;  ceux  qui  perchaient  sur  les  arbres 
ouvrirent  leurs  ailes,  ceux  qui  foulaient  le  sol  dé- 
placèrent leurs  membres;  et  tous  l'accompa- 
gnaient. 

Les  hyènes  marchaient  devant  lui,  le  loup  et 
le  sanglier  par  derrière.  Le  taureau,  à  sa  droite, 
balançait  la  tête;  et,  à  sa  gauche,  le  serpent  ondu- 
lait dans  les  herbes,  tandis  que  la  panthère, 
bombant  son  dos,  avançait  à  pas  de  velours  et  à 
grandes  enjambées.  II  allait  le  plus  lentement  pos- 
sible pour  ne  pas  les  irriter;  et  il  voyait  sortir  de 
la  profondeur  des  buissons  des  porcs-épics,  des 
renards,  des  vipères,  des  chacals  et  des  ours. 

Julien  se  mit  à  courir;  ils  coururent.  Le  serpent 
sifflait,  les  bêtes  puantes  bavaient.  Le  sanglier  lui 
frottait  les  talons  avec  ses  défenses,  le  loup  l'inté- 
rieur des  mains  avec  les  poils  de  son  museau.  Les 
singes  le  pinçaient  en  grimaçant,  la  fouine  se  rou- 
lait sur  ses  pieds.  Un  ours,  d'un  revers  de  patte, 
lui  enleva  son  chapeau;  et  la  panthère,  dédai- 
gneusement, laissa  tomber  une  flèche  qu'elle 
portait  dans  sa  gueule. 

Une  ironie  perçait  dans  leurs  allures  sournoises. 
Tout  en  l'observant  du  coin  de  leurs  prunelles, 
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ils  semblaient  méditer  un  plan  de  vengeance;  et, 
assourdi  par  le  bourdonnement  des  insectes,  battu 
par  des  queues  d'oiseau,  suffoqué  par  des  haleines, 
il  marchait  les  bras  tendus  et  les  paupières  closes 
comme  un  aveugle,  sans  même  avoir  la  force  de 
crier  «  grâce  !  » 

Le  chant  d'un  coq  vibra  dans  fair.  D'autres  y 
répondirent;  c'était  le  jour;  et  il  reconnut,  au  delà 
des  orangers,  le  faîte  de  son  palais. 

Puis,  au  bord  d'un  champ,  il  vit,  à  trois  pas 
d'intervalle,  des  perdrix  rouges  qui  voletaient 
dans  les  chaumes.  II  dégrafa  son  manteau,  et 
l'abattit  sur  elles  comme  un  filet.  Quand  il  les  eut 
découvertes,  il  n'en  trouva  qu'une  seule,  et  morte 
depuis  longtemps,  pourrie. 

Cette  déception  l'exaspéra  plus  que  toutes  les 
autres.  Sa  soif  de  carnage  le  reprenait;  les  bêtes 
manquant,  il  aurait  voulu  massacrer  des  hommes. 

II  gravit  les  trois  terrasses,  enfonça  la  porte 
d'un  coup  de  poing;  mais,  au  bas  de  l'escalier,  le 
souvenir  de  sa  chère  femme  détendit  son  cœur. 
Elle  dormait  sans  doute,  et  il  allait  la  surprendre. 

Ayant  retiré  ses  sandales,  il  tourna  doucement 
la  serrure,  et  entra. 

Les  vitraux  garnis  de  plomb  obscurcissaient  la 
pâleur  de  l'aube.  Julien  se  prit  les  pieds  dans  des 
vêtements,  par  terre;  un  peu  plus  loin,  il  heurta 
une  crédence  encore  chargée  de  vaisselle.  «Sans 
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doute,  elle  aura  mangé»,  se  dit-il;  et  il  avançait 
vers  le  lit,  perdu  dans  les  ténèbres  au  fond  de  la 
chambre.  Quand  il  fut  au  bord,  afin  d'embrasser 
sa  femme,  il  se  pencha  sur  l'oreiller  où  les  deux 
têtes  reposaient  Tune  près  de  l'autre.  Alors,  il 
sentit  contre  sa  bouche  l'impression  d'une  barbe. 

II  se  recula,  croyant  devenir  fou;  mais  il  revint 
près  du  lit,  et  ses  doigts,  en  palpant,  rencon- 
trèrent des  cheveux  qui  étaient  très  longs.  Pour 
se  convaincre  de  son  erreur,  il  repassa  lentement 
sa  main  sur  l'oreiller.  C'était  bien  une  barbe, 
cette  fois,  et  un  homme!  un  homme  couché  avec 
sa  femme  ! 

Eclatant  d'une  colère  démesurée,  il  bondit  sur 
eux  à  coups  de  poignard;  et  il  trépignait,  écu- 
mait,  avec  des  hurlements  de  bête  fauve.  Puis  il 
s'arrêta.  Les  morts,  percés  au  cœur,  n'avaient  pas 
même  bougé.  II  écoutait  attentivement  leurs  deux 
râles  presque  égaux,  et,  à  mesure  qu'ils  s'affai- 
blissaient, un  autre,  tout  au  loin,  les  continuait. 
Incertaine  d'abord,  cette  voix  plaintive  lon- 
guement poussée,  se  rapprochait,  s'enfla,  devint 
cruelle;  et  il  reconnut,  terrifié,  le  bramement  du 
grand  cerf  noir. 

Et  comme  il  se  retournait,  il  crut  voir  dans 
l'encadrure  de  la  porte,  le  fantôme  de  sa  femme, 
une  lumière  à  la  main. 

Le  tapage  du  meurtre  l'avait  attirée.  D'un  large 
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coup  d'œil,  elle  comprit  tout,  et  s'enfuyant  d'hor- 
reur laissa  tomber  son  flambeau. 
II  le  ramassa. 

Son  père  et  sa  mère  étaient  devant  lui,  étendus 
sur  le  dos  avec  un  trou  dans  la  poitrine;  et  leurs 
visages,  d'une  majestueuse  douceur,  avaient  l'air 
de  garder  comme  un  secret  éternel.  Des  écla- 
boussures  et  des  flaques  de  sang  s'étalaient  au 
milieu  de  leur  peau  blanche,  sur  les  draps  du  lit, 
par  terre,  le  long  d'un  christ  d'ivoire  suspendu 
dans  l'alcôve.  Le  reflet  écarlate  du  vitrail,  alors 
frappé  par  le  soleil,  éclairait  ces  taches  rouges,  et 
en  jetait  de  plus  nombreuses  dans  tout  l'appar- 
tement. Julien  marcha  vers  les  deux  morts  en  se 
disant,  en  voulant  croire  que  cela  n'était  pas 
possible,  qu'il  s'était  trompé,  qu'il  y  a  parfois  des 
ressemblances  inexplicables.  Enfin,  il  se  baissa 
légèrement  pour  voir  de  tout  près  le  vieillard;  et 
il  aperçut,  entre  ses  paupières  mal  fermées,  une 
prunelle  éteinte  qui  le  brûla  comme  du  feu.  Puis 
il  se  porta  de  l'autre  coté  de  la  couche,  occupé 
par  l'autre  corps,  dont  les  cheveux  blancs  mas- 
quaient une  partie  de  la  figure.  Julien  lui  passa 
les  doigts  sous  ses  bandeaux,  leva  sa  tête;  —  et  il 
la  regardait,  en  la  tenant  au  bout  de  son  bras 
roidi,  pendant  que  de  l'autre  main  il  s'éclairait 
avec  le  flambeau.  Des  gouttes,  suintant  du  ma- 
telas, tombaient  une  à  une  sur  le  plancher. 
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A  la  fin  du  jour,  il  se  présenta  devant  sa  femme; 
et,  d'une  voix  différente  de  la  sienne,  il  lui  com- 
manda premièrement  de  ne  pas  lui  répondre,  de 
ne  pas  l'approcher,  de  ne  plus  même  le  regarder, 
et  qu'elle  eût  à  suivre,  sous  peine  de  damnation, 
tous  ses  ordres,  qui  étaient  irrévocables. 

Les  funérailles  seraient  faites  selon  les  instruc- 
tions qu'il  avait  laissées  par  écrit,  sur  un  prie- 
Dieu,  dans  la  chambre  des  morts.  II  lui  abandon- 
nait son  palais,  ses  vassaux,  tous  ses  biens,  sans 
même  retenir  les  vêtements  de  son  corps,  et  ses 
sandales,  que  l'on  trouverait  au  haut  de  l'escalier. 

Elle  avait  obéi  à  la  volonté  de  Dieu,  en  occa- 
sionnant son  crime,  et  devait  prier  pour  son  âme, 
puisque  désormais  il  n'existait  plus. 

On  enterra  les  morts  avec  magnificence,  dans 
l'église  d'un  monastère  à  trois  journées  du  château. 
Un  moine  en  cagoule  rabattue  suivit  le  cortège, 
loin  de  tous  les  autres,  sans  que  personne  osât  lui 
parler.  . 

II  resta  pendant  la  messe,  à  plat  ventre  au 
milieu  du  portail,  les  bras  en  croix,  et  le  front 
dans  la  poussière. 

Après  l'ensevelissement,  on  le  vit  prendre  le 
chemin  qui  menait  aux  montagnes.  II  se  retourna 
plusieurs  fois,  et  finit  par  disparaître. 
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III 


Il  s'en  alla,  mendiant  sa  vie  par  le  monde. 
II  tendait  sa  main  aux  cavaliers  sur  les 
routes,  avec  des  génuflexions  s'approchait 
des  moissonneurs,  ou  restait  immobile  devant  la 
barrière  des  cours;  et  son  visage  était  si  triste  que 
jamais  on  ne  lui  refusait  l'aumône. 

Par  esprit  d'humilité,  il  racontait  son  histoire; 
alors  tous  s'enfuyaient,  en  faisant  des  signes  de 
croix.  Dans  les  villages  où  il  avait  déjà  passé,  sitôt 
qu'il  était  reconnu,  on  fermait  les  portes,  on  lui 
criait  des  menaces,  on  lui  jetait  des  pierres.  Les 
plus  charitables  posaient  une  écuelle  sur  le  bord 
de  leur  fenêtre,  puis  fermaient  l'auvent  pour  ne 
pas  l'apercevoir. 

Repoussé  de  partout,  il  évita  les  hommes;  et 
il  se  nourrit  de  racines,  de  plantes,  de  fruits 
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perdus,  et  de  coquillages  qu'il  cherchait  le  long 
des  grèves. 

Quelquefois,  au  tournant  d'une  côte,  iï  voyait 
sous  ses  yeux  une  confusion  de  toits  pressés,  avec 
des  flèches  de  pierre,  des  ponts,  des  tours,  des 
rues  noires  s'entre-croisant,  et  d'où  montait  jus- 
qu'à lui  un  bourdonnement  continuel. 

Le  besoin  de  se  mêler  à  l'existence  des  autres 
le  faisait  descendre  dans  la  ville.  Mais  fair  bestial 
des  figures,  le  tapage  des  métiers,  l'indifférence 
des  propos  glaçaient  son  cœur.  Les  jours  de  fête, 
quand  le  bourdon  des  cathédrales  mettait  en  joie 
dès  l'aurore  le  peuple  entier,  il  regardait  les  habi- 
tants sortir  de  leurs  maisons,  puis  les  danses  sur 
les  places,  les  fontaines  de  cervoise  dans  les  carre- 
fours, les  tentures  de  damas  devant  le  logis  des 
princes,  et  le  soir  venu,  par  le  vitrage  des  rez-de- 
chaussée,  les  longues  tables  de  famille  où  des 
aïeux  tenaient  des  petits  enfants  sur  leurs  genoux; 
des  sanglots  I'étouffaient,  et  il  s'en  retournait  vers 
la  campagne. 

II  contemplait  avec  des  élancements  d'amoui 
les  poulains  dans  les  herbages,  les  oiseaux  dans 
leurs  nids,  les  insectes  sur  les  fleurs;  tous,  à  son 
approche,  couraient  plus  loin,  se  cachaient 
effarés,  s'envolaient  bien  vite. 

II  rechercha  les  solitudes.  Mais  le  vent  appor- 
tait à  son  oreille  comme  des  râles  d'agonie;  les 
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larmes  de  la  rosée  tombant  par  terre  lui  rappe- 
laient d'autres  gouttes  d'un  poids  plus  lourd.  Le 
soleil,  tous  les  soirs,  étalait  du  sang  dans  les 
nuages;  et  chaque  nuit,  en  rêve,  son  parricide 
recommençait. 

II  se  fit  un  cilice  avec  des  pointes  de  fer.  II 
monta  sur  les  deux  genoux  toutes  les  collines 
ayant  une  chapelle  à  leur  sommet.  Mais  l'im- 
pitoyable pensée  obscurcissait  la  splendeur  des 
tabernacles,  le  torturait  à  travers  les  macérations 
de  la  pénitence. 

II  ne  se  révoltait  pas  contre  Dieu  qui  lui  avait 
infligé  cette  action,  et  pourtant  se  désespérait  de 
l'avoir  pu  commettre. 

Sa  propre  personne  lui  faisait  tellement  horreur 
qu'espérant  s'en  délivrer  il  l'aventura  dans  des 
périls.  II  sauva  des  paralytiques  des  incendies, 
des  enfants  du  fond  des  gouffres.  L'abîme  le  re- 
jetait, les  flammes  l'épargnaient. 

Le  temps  n'apaisa  pas  sa  souffrance.  Elle  de- 
venait intolérable.  II  résolut  de  mourir. 

Et  un  jour  qu'il  se  trouvait  au  bord  d'une  fon- 
taine, comme  il  se  penchait  dessus  pour  juger  de 
la  profondeur  de  l'eau,  il  vit  paraître  en  face 
de  lui  un  vieillard  tout  décharné,  à  barbe  blanche 
et  d'un  aspect  si  lamentable  qu'il  lui  fut  impos- 
sible de  retenir  ses  pleurs.  L'autre,  aussi,  pleurait. 
Sans  reconnaître  son  image,  Julien  se  rappelait 
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confusément  une  figure  ressemblant  à  celle-là.  II 
poussa  un  cri;  c'était  son  père;  et  il  ne  pensa  plus 
à  se  tuer. 

Ainsi,  portant  le  poids  de  son  souvenir,  il  par- 
courut beaucoup  de  pays;  et  il  arriva  près  d'un 
fleuve  dont  la  traversée  était  dangereuse,  à  cause 
de  sa  violence  et  parce  qu'il  y  avait  sur  les  rives 
une  grande  étendue  de  vase.  Personne  depuis 
longtemps  n'osait  plus  le  passer. 

Une  vieille  barque,  enfouie  à  l'arrière,  dressait 
sa  proue  dans  les  roseaux.  Julien  en  l'examinant 
découvrit  une  paire  d'avirons;  et  l'idée  lui  vint 
d'employer  son  existence  au  service  des  autres. 

II  commença  par  établir  sur  la  berge  une  ma- 
nière de  chaussée  qui  permettait  de  descendre 
jusqu'au  chenal;  et  il  se  brisait  les  ongles  à 
remuer  les  pierres  énormes,  les  appuyait  contre 
son  ventre  pour  les  transporter,  glissait  dans  la 
vase,  y  enfonçait,  manqua  périr  plusieurs  fois. 

Ensuite,  il  répara  le  bateau  avec  des  épaves 
de  navires,  et  il  se  fit  une  cahute  avec  de  la  terre 
glaise  et  des  troncs  d'arbres. 

Le  passage  étant  connu,  les  voyageurs  se  pré- 
sentèrent. Ils  l'appelaient  de  l'autre  bord,  en 
agitant  des  drapeaux;  Julien  bien  vite  sautait 
dans  sa  barque.  Elle  était  très  lourde;  et  on  la 
surchargeait  par  toutes  sortes  de  bagages  et  de 
fardeaux,  sans  compter  les  bêtes  de  somme,  qui, 
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ruant  de  peur,  augmentaient  l'encombrement.  II 
ne  demandait  rien  pour  sa  peine;  quelques-uns 
lui  donnaient  des  restes  de  victuailles  qu'ils  tiraient 
de  leur  bissac  ou  les  habits  trop  usés  dont  ils  ne 
voulaient  plus.  Des  brutaux  vociféraient  des 
blasphèmes.  Julien  les  reprenait  avec  douceur; 
et  ils  ripostaient  par  des  injures.  II  se  contentait 
de  les  bénir. 

Une  petite  table,  un  escabeau,  un  lit  de  feuilles 
mortes  et  trois  coupes  d'argile,  voilà  tout  ce 
qu'était  son  mobilier.  Deux  trous  dans  la  muraille 
servaient  de  fenêtres.  D'un  coté,  s'étendaient  à 
perte  de  vue  des  plaines  stériles  ayant  sur  leur 
surface  de  pâles  étangs,  çà  et  là;  et  le  grand 
fleuve,  devant  lui,  roulait  ses  flots  verdâtres.  Au 
printemps,  la  terre  humide  avait  une  odeur  de 
pourriture.  Puis  un  vent  désordonné  soulevait 
la  poussière  en  tourbillons.  Elle  entrait  partout, 
embourbait  l'eau,  craquait  sous  les  gencives.  Un 
peu  plus  tard,  c'était  des  nuages  de  moustiques, 
dont  la  susurration  et  les  piqûres  ne  s'arrêtaient 
ni  jour  ni  nuit.  Ensuite,  survenaient  d'atroces 
gelées  qui  donnaient  aux  choses  la  rigidité  de  la 
pierre,  et  inspiraient  un  besoin  fou  de  manger  de 
la  viande. 

Des  mois  s'écoulaient  sans  que  Julien  vît  per- 
sonne. Souvent,  il  fermait  les  yeux,  tâchant,  par 
la  mémoire,  de  revenir  dans  sa  jeunesse;  —  et  la 
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cour  d'un  château  apparaissait,  avec  des  lévriers 
sur  un  perron,  des  valets  dans  la  salle  d'armes, 
et,  sous  un  berceau  de  pampres,  un  adolescent 
à  cheveux  blonds  entre  un  vieillard  couvert  de 
fourrures  et  une  dame  à  grand  hennin;  tout  à 
coup,  les  deux  cadavres  étaient  là.  II  se  jetait 
à  plat  ventre  sur  son  lit,  et  répétait  en  pleu- 
rant : 

—  Ah  !  pauvre  père  !  pauvre  mère  !  pauvre 
mère  ! 

Et  tombait  dans  un  assoupissement  où  les 
visions  funèbres  continuaient. 


Une  nuit  qu'il  dormait,  il  crut  entendre  quel- 
qu'un l'appeler.  II  tendit  l'oreille  et  ne  distingua 
que  le  mugissement  des  flots. 

Mais  la  même  voix  reprit  : 

—  Julien! 

Elle  venait  de  l'autre  bord,  ce  qui  lui  parut 
extraordinaire,  vu  la  largeur  du  fleuve. 
Une  troisième  fois  on  appela  : 

—  Julien  ! 

Et  cette  voix  haute  avait  l'intonation  d'une 
cloche  d'église. 

Ayant  allumé  sa  lanterne,  il  sortit  de  la  cahute. 
Un   ouragan   furieux   emplissait   la  nuit.  Les 
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ténèbres  étaient  profondes,  et  çà  et  là  déchirées 
par  la  blancheur  des  vagues  qui  bondissaient. 

Après  une  minute  d'hésitation,  Julien  dénoua 
l'amarre.  L'eau,  tout  de  suite,  devint  tranquille, 
la  barque  glissa  dessus  et  toucha  l'autre  berge,  où 
un  homme  attendait. 

II  était  enveloppé  d'une  toile  en  lambeaux, 
la  figure  pareille  à  un  masque  de  plâtre  et  les 
deux  yeux  plus  rouges  que  des  charbons.  En 
approchant  de  lui  la  lanterne,  Julien  s'aperçut 
qu'une  lèpre  hideuse  le  recouvrait;  cependant, 
il  avait  dans  son  attitude  comme  une  majesté 
de  roi. 

Dès  qu'il  entra  dans  la  barque,  elle  enfonça 
prodigieusement,  écrasée  par  son  poids;  une  se- 
cousse la  remonta;  et  Julien  se  mit  à  ramer. 

A  chaque  coup  d'aviron,  le  ressac  des  flots 
la  soulevait  par  l'avant.  L'eau,  plus  noire  que  de 
l'encre,  courait  avec  furie  des  deux  cotés  du  bor- 
dage.  Elle  creusait  des  abîmes,  elle  faisait  des 
montagnes,  et  la  chaloupe  sautait  dessus,  puis  re- 
descendait dans  des  profondeurs  où  elle  tour- 
noyait, ballottée  par  le  vent. 

Julien  penchait  son  corps,  dépliait  les  bras,  et, 
s'arc-boutant  des  pieds,  se  renversait  avec  une 
torsion  de  la  taille,  pour  avoir  plus  de  force.  La 
grêle  cinglait  ses  mains,  la  pluie  coulait  dans  son 
dos,  la  violence  de  l'air  I'étouffait,  il  s'arrêta.  Alors 
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le  bateau  fut  emporté  à  la  dérive.  Mais,  compre- 
nant qu'il  s'agissait  d'une  chose  considérable,  d'un 
ordre  auquel  il  ne  fallait  pas  désobéir,  il  reprit  ses 
avirons  ;  et  le  claquement  des  tolets  coupait  la  cla- 
meur de  la  tempête. 

La  petite  lanterne  brûlait  devant  lui.  Des  oi- 
seaux, en  voletant,  la  cachaient  par  intervalles. 
Mais  toujours  il  apercevait  les  prunelles  du  Lé- 
preux qui  se  tenait  debout  à  l'arrière,  immobile 
comme  une  colonne. 

Et  cela  dura  longtemps,  très  longtemps! 

Quand  ils  furent  arrivés  dans  la  cahute,  Julien 
ferma  la  porte;  et  il  le  vit  siégeant  sur  l'escabeau. 
L'espèce  de  linceul  qui  le  recouvrait  était  tombé 
jusqu'à  ses  hanches;  et  ses  épaules,  sa  poitrine, 
ses  bras  maigres  disparaissaient  sous  des  plaques 
de  pustules  écailleuses.  Des  rides  énormes  labou- 
raient son  front.  Tel  qu'un  squelette,  il  avait  un 
trou  à  la  place  du  nez;  et  ses  lèvres  bleuâtres  dé- 
gageaient une  haleine  épaisse  comme  un  brouil- 
lard, et  nauséabonde. 

—  J'ai  faim  !  dit-il. 

Julien  lui  donna  ce  qu'il  possédait,  un  vieux 
quartier  de  lard  et  les  croûtes  d'un  pain  noir. 

Quand  il  les  eut  dévorés,  la  table,  I'écuelle  et 
le  manche  du  couteau  portaient  les  mêmes  taches 
que  l'on  voyait  sur  son  corps. 

Ensuite,  il  dit  : 
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—  J'ai  soif! 

Julien  alla  chercher  sa  cruche;  et,  comme  iï  la 
prenait,  il  en  sortit  un  arôme  qui  dilata  son  cœur 
et  ses  narines.  C'était  du  vin;  quelle  trouvaille! 
mais  le  Lépreux  avança  le  bras,  et  d'un  trait  vida 
toute  la  cruche. 

Puis  il  dit  : 

—  J'ai  froid  ! 

Julien,  avec  sa  chandelle,  enflamma  un  paquet 
de  fougères,  au  milieu  de  la  cabane. 

Le  Lépreux  vint  s'y  chauffer;  et,  accroupi  sur 
les  talons,  il  tremblait  de  tous  ses  membres,  s'af- 
faiblissait; ses  yeux  ne  brillaient  plus,  ses  ulcères 
coulaient,  et  d'une  voix  presque  éteinte,  il  mur- 
mura : 

—  Ton  lit  ! 

Julien  l'aida  doucement  à  s'y  traîner,  et  même 
étendit  sur  lui,  pour  le  couvrir,  la  toiïe  de  son 
bateau. 

Le  Lépreux  gémissait.  Les  coins  de  sa  bouche 
découvraient  ses  dents,  un  râle  accéléré  lui  se- 
couait la  poitrine,  et  son  ventre,  à  chacune  de  ses 
aspirations,  se  creusait  jusqu'aux  vertèbres. 

Puis  il  ferma  les  paupières. 

—  C'est  comme  de  la  glace  dans  mes  os  !  Viens 
près  de  moi  ! 

Et  Julien,  écartant  la  toile,  se  coucha  sur  les 
feuilles  mortes,  près  de  lui,  côte  à  côte. 
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Le  Lépreux  tourna  la  tête. 

—  Déshabille-toi,  pour  que  j'aie  la  chaleur  de 
ton  corps! 

Julien  ôta  ses  vêtements;  puis,  nu  comme  au 
jour  de  sa  naissance,  se  replaça  dans  le  lit;  et 
il  sentait  contre  sa  cuisse  ïa  peau  du  Lépreux, 
plus  froide  qu'un  serpent  et  rude  comme  une 
lime. 

II  tâchait  de  l'encourager;  et  l'autre  répondait, 
en  haletant  : 

—  Ah!  je  vais  mourir!...  Rapproche -toi,  ré- 
chauffe-moi! Pas  avec  les  mains!  non!  toute  ta 
personne. 

Julien  s'étala  dessus  complètement,  bouche 
contre  bouche,  poitrine  sur  poitrine. 

Alors  le  Lépreux  I'étreignit;  et  ses  jeux  tout  à 
coup  prirent  une  clarté  d'étoiles;  ses  cheveux 
s'allongèrent  comme  les  rais  du  soleil  ;  le  souffle 
de  ses  narines  avait  la  douceur  des  roses;  un 
nuage  d'encens  s'éleva  du  foyer,  les  flots  chan- 
taient. 

Cependant  une  abondance  de  délices,  une  joie 
surhumaine  descendait  comme  une  inondation 
dans  l'âme  de  Julien  pâmé;  et  celui  dont  les 
bras  le  serraient  toujours  grandissait,  grandissait, 
touchant  de  sa  tête  et  de  ses  pieds  les  deux  murs 
de  la  cabane.  Le  toit  s'envola,  le  firmament  se 
déployait;  —  et  Julien  monta  vers  les  espaces 
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bleus,  face  à  face  avec  Notre-Seigneur  Jésus,  qui 
l'emportait  dans  le  ciel. 

Et  voilà  l'histoire  de  saint  Julien  l'Hospitalier, 
telle  à  peu  près  qu'on  la  trouve,  sur  un  vitrail 
d'église,  dans  mon  pays. 


NOTES 


DE 

LA  LÉGENDE  DE  SAINT  JULIEN 
L'HOSPITALIER. 

«Et  voilà  l'histoire  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  telle  à  peu  près 
qu'on  la  trouve,  sur  un  vitrail  d'église,  dans  mon  pays.»  Ces 
lignes  qui  terminent  le  conte  nous  en  donnent  l'origine.  Nous  en 
trouvons  la  confirmation  dans  les  Souvenirs  littéraires  de  Maxime 
Du  Camp  :  «Saint  Julien  l'Hospitalier  a  été  conçu  à  la  vue  d'un 
vitrail  d'église  normande.»  Nous  ne  pouvons  affirmer  s'il  s'agit 
d'un  vitrail  de  la  cathédrale  de  Rouen  qui  possède  une  verrière 
du  XIIIe  siècle  représentant  dans  ses  médaillons  et  cartels  les 
scènes  principales  de  la  vie  de  saint  Julien,  ou  d'un  vitrail  de 
l'église  de  Caudebec-en-Caux  où  l'on  voit  le  saint  agenouillé 
devant  un  cerf  miraculeux;  dans  cette  même  église,  existe  une 
petite  statuette  de  saint  Julien  l'Hospitalier  qui,  également,  a  pu 
inspirer  Flaubert.  Toutefois  il  écrivait  en  1879  à  son  éditeur 
Charpentier  qui  avait  projeté  une  nouvelle  édition  des  Trois 
Contes  :  «Je  désirais  mettre  à  la  suite  de  Saint  Julien  le  vitrail  de 
la  cathédrale  de  Rouen . .  . ,  cette  illustration  me  plaisait  parce 
que  ce  n'était  pas  une  illustration,  mais  un  document  historique. 
En  comparant  l'image  au  texte  on  se  serait  dit  :  Je  n'y  comprends 
rien.  Comment  a-t-il  tiré  ceci  de  cela?»  (Corresp.,  t.  IV) 

La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  fut  la  première  des  trois 
nouvelles  qu'écrivit  Flaubert.  Elle  fut  pour  lui  un  délassement; 
il  était  alors  installé  à  l'Hôtel  Sergent,  à  Concarneau,  près  de 
son  ami  Georges  Pouchet.  (  Voir  note  à  la  fin  du  volume.  )  Le 
1 1  décembre  1875,  il  écrit  à  George  Sand  :  «Vous  savez  que  j'ai 
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quitté  mon  grand  roman  M  pour  écrire  une  petite  bêtise  moyen- 
âgeuse qui  n'aura  pas  plus  de  30  pages.  Cela  me  met  dans  un 
milieu  plus  propre  que  le  monde  moderne  et  me  fait  du  bien.  » 
(Corresp.,tAV) 


LES  ÉBAUCHES. 

II  y  eut  deux  ébauches  absolument  indéchiffrables  de  ce 
conte  ;  elles  s'étendent  sur  74  feuillets ,  le  verso  ayant  servi  à  la 
seconde  ébauche.  Le  procédé  de  travail  est  ici  le  même  qui  fut 
employé  pour  le  conte  précédent. 

Un  dossier  contient,  criblé  de  ratures,  le  scénario  illisible  et 
les  notes  documentaires. 

Sur  le  premier  feuillet  de  ces  notes,  en  tête,  est  écrit  le  mot 
Chiens.  Suit  alors  I'énumération  des  races  différentes  de  chiens, 
leurs  qualités ,  caractères ,  dons ,  etc. ,  puis  toute  une  annotation  de 
la  mission  du  chien  de  chasse,  ses  ruses,  le  dressage,  les  soins,  etc. 

Sur  un  autre  feuillet,  le  mot  Cerf,  au-dessous  duquel  est  une 
annotation  détaillée  du  cerf,  la  façon  dont  on  le  chasse,  à  quelle 
époque,  les  moyens  auxquels  on  reconnaît  le  passage  du  cerf 
dans  les  prairies,  bois,  comment  il  meurt,  etc. 

Sur  un  autre  feuillet,  le  mot  Vol,  où  nous  trouvons  une 
annotation  sur  le  vol  du  gerfaut,  du  faucon,  leurs  mœurs. 

Un  dernier  feuillet  a  cette  désignation  :  Vautrait,  puis  vien- 
nent des  notes  sur  le  loup,  le  sanglier,  etc. 

Nous  n'avons  pas  trouvé  de  notes  particulières  rappelant 
l'image  du  vitrail,  ni  de  croquis  comme  en  trace  quelquefois 
Flaubert  sur  ses  feuillets  d'ébauches. 

Le  manuscrit  est  une  recopie  très  nette  où  n'apparaissent  que 
de  très  rares  corrections  sans  importance.  (  Voir  note  à  la  fin  du 
volume.  ) 

La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  a  paru  en  feuilleton  dans 
le  Bien  public,  du  19  au  22  avril  1877. 

Documentation  de  Bouvard  et  Pécuchet. 
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VARIANTES 

DE 

LA  LÉGENDE  DE  SAINT  JULIEN 
L'HOSPITALIER 

D'APRÈS  LE  MANUSCRIT  ORIGINAL. 

Page  78,  ligne  20,  chambres  défendaient  du  froid. . . 

Page  79,  ligne  25,  ses  suivantes,  surveillaient.  . 

Page  80 ,  ligne  2 ,  dura  quatre  jours  et  trois  nuits . . . 

Page  82,  ligne  3,  brûlait  au-dessus  continuellement. . . 

Page  82,  ligne  14,  savant,  venu  exprès  des  Calabres,  lui. . . 

Page  84,  ligne  21 ,  il  .s'en  approchait.  . . 

Page  84,  ligne  26,  pigeon  à  pattes  roses  qui. . . 

Page  85,  ligne  1,  rencontra  par  hasard  sous  ses  doigts.  Alors 
il... 

Page  85,  ligne  14,  père  lui  déclara. . . 

Page  89,  ligne  14,  soufflait.  Mais  un  côté. . . 

Page  89,  ligne  19  ,  leur  cassaient  I'échine. 

Page  90 ,  ligne  1 1 ,  face  en  dehors  du  précipice  et  les  deux . . . 

Page  90,  ligne  23,  flèche  l'atteignit;  et  il. .  . 

Page  92,  ligne  22  ,  mais  de  l'autre  côté  du  vallon,  sur  le  bord 
de  la  forêt  tout  à  coup  il  aperçut .  .  . 

Page  93 ,  ligne  1 2 ,  indicible.  Mais  le  prodigieux . . . 

Page  94,  ligne  9,  Puis  il  pensait  : 

Page  98,  ligne  18,  le  Roi  de  France  et  le  Dauphin  d'Angle- 
terre . . . 
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Page  99 ,  ligne  5 ,  Ton  avançait  environné .  . . 
Page  100,  ligne      pas.  Alors  croyant. . . 
Page  100,  ligne  10,  quand  tout  à  coup  il  se.  .  . 
Page  100,  ligne  22,  jusqu'à  présent  une. .  . 
Page  102,  ligne  20,  revoir,  et  son. . . 
Page  102,  ligne  24,  campagne;  ou  bien,  étendus. . . 
Page  102,  ligne  26,  ciel.  Quelquefois  elle  lui. 
Page  104.,  ligne  16,  fort  essouffle'  et. . . 
Page  108,  ligne  28,  représentèrent,  formant  autour.  .  . 
Page  109,  ligne  26,  portait  à  sa  gueule.  . . 
Page  1 10,  ligne  1 ,  semblaient  ruminer  un.  . . 
Page  1 1 0 ,  ligne  7,  Tout  à  coup  le  chant .  . . 
Page  m,  ligne  6 ,  l'impression  légère  d'une .  . . 
Page  m,  ligne  17,  cœur,  tout  de  suite,  n'avaient. . . 
Page  ni,  ligne  22,  rapprochait,  s'enflait,  devint. . . 
Page  115,  ligne  8,  tous  s'éloignaient,  en  faisant.  . . 
Page  115,  ligne  13,  puis  ti raient  l'auvent. . . 
Page  116,  ligne  24,,  insectes  aux  ailes  d'or  posés. . . 
Page  117,  ligne  18,  des  voyageurs  du  fond.  .  . 
Page  117,  ligne  28,  son  visage,  Julien.  . . 
Page  118,  ligne  1 ,  celle-là.  Tout  à  coup  il. . . 
Page  122,  ligne  12,  porte;  et  tout  à  coup  il  le  vit. . . 
Page  124,,  ligne  12,  avec  tes  mains. . . 
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LA  citadelle  de  Machserous  se  dressait  à 
l'orient  de  la  mer  Morte,  sur  un  pic  de  ba- 
salte ayant  la  forme  d'un  cône.  Quatre 
vallées  profondes  l'entouraient,  deux  vers  les 
flancs,  une  en  face,  la  quatrième  au  delà.  Des 
maisons  se  tassaient  contre  sa  base,  dans  le  cercle 
d'un  mur  qui  ondulait  suivant  les  inégalités  du 
terrain;  et,  par  un  chemin  en  zigzag  tailladant  le 
rocher,  la  ville  se  reliait  à  la  forteresse,  dont  les 
murailles  étaient  hautes  de  cent  vingt  coudées, 
avec  des  angles  nombreux,  des  créneaux  sur  le 
bord,  et,  çà  et  là,  des  tours  qui  faisaient  comme 
des  fleurons  à  cette  couronne  de  pierres,  suspen- 
due au-dessus  de  l'abîme. 
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II  y  avait  dans  l'intérieur  un  palais  orné  de  por- 
tiques, et  couvert  d'une  terrasse  que  fermait  une 
balustrade  en  bois  de  sycomore,  où  des  mâts 
étaient  disposés  pour  tendre  un  vélarium. 

Un  matin,  avant  le  jour,  le  Tétrarque  Hérode 
Antipas  vint  s'y  accouder,  et  regarda. 

Les  montagnes,  immédiatement  sous  lui,  com- 
mençaient à  découvrir  leurs  crêtes,  pendant  que 
leur  masse,  jusqu'au  fond  des  abîmes,  était  en- 
core dans  l'ombre.  Un  brouillard  flottait,  il  se 
déchira,  et  les  contours  de  la  mer  Morte  apparu- 
rent. L'aube,  qui  se  levait  derrière  Machserous, 
épandait  une  rougeur.  Elle  illumina  bientôt  les 
sables  de  la  grève,  les  collines,  le  désert,  et,  plus 
loin,  tous  les  monts  de  la  Judée,  inclinant  leurs 
surfaces  raboteuses  et  grises.  Engaddi,  au  milieu, 
traçait  une  barre  noire;  Hébron,  dans  l'enfonce- 
ment, s'arrondissait  en  dôme;  EsquoI  avait  des 
grenadiers,  Sorek  des  vignes,  Karmel  des  champs 
de  sésame;  et  la  tour  Antonia,  de  son  cube  mons- 
trueux, dominait  Jérusalem.  Le  Tétrarque  en  dé- 
tourna la  vue  pour  contempler,  à  droite,  les  pal- 
miers de  Jéricho;  et  il  songea  aux  autres  villes  de 
sa  Galilée  :  Capharnaùm,  Endor,  Nazareth,  Tibé- 
rias  où  peut-être  il  ne  reviendrait  plus.  Cepen- 
dant le  Jourdain  coulait  sur  la  plaine  aride.  Toute 
blanche,  elle  éblouissait  comme  une  nappe  de 
neige.  Le  lac,  maintenant,  semblait  en  lapis-lazuli ; 
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et  à  sa  pointe  méridionale,  du  côté  de  l'Yémen, 
Antipas  reconnut  ce  qu'il  craignait  d'apercevoir. 
Des  tentes  brunes  étaient  dispersées;  des  hommes 
avec  des  lances  circulaient  entre  les  chevaux,  et 
des  feux  s'éteignant  brillaient  comme  des  étin- 
celles à  ras  du  sol. 

C'étaient  les  troupes  du  roi  des  Arabes,  dont 
il  avait  répudié  la  fille  pour  prendre  Hérodias, 
mariée  à  l'un  de  ses  frères,  qui  vivait  en  Italie, 
sans  prétentions  au  pouvoir. 

Antipas  attendait  les  secours  des  Romains;  et 
Vitellius,  gouverneur  de  la  Syrie,  tardant  à  pa- 
raître, il  se  rongeait  d'inquiétudes. 

Agrippa,  sans  doute,  l'avait  ruiné  chez  l'Em- 
pereur? Philippe,  son  troisième  frère,  souverain 
de  la  Batanée,  s'armait  clandestinement.  Les  Juifs 
ne  voulaient  plus  de  ses  mœurs  idolâtres,  tous  les 
autres  de  sa  domination;  si  bien  qu'il  hésitait  entre 
deux  projets  :  adoucir  les  Arabes  ou  conclure  une 
alliance  avec  les  Parthes;  et,  sous  ïe  prétexte 
de  fêter  son  anniversaire,  il  avait  convié,  pour  ce 
jour  même,  à  un  grand  festin,  les  chefs  de  ses 
troupes,  les  régisseurs  de  ses  campagnes  et  les 
principaux  de  la  Galilée. 

II  fouilla  d'un  regard  aigu  toutes  les  routes. 
Elles  étaient  vides.  Des  aigles  volaient  au-dessus  de 
sa  tête;  les  soldats,  le  long  du  rempart,  dormaient 
contre  les  murs;  rien  ne  bougeait  dans  le  château. 
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Tout  à  coup,  une  voix  lointaine,  comme  échap- 
pée des  profondeurs  de  la  terre,  fit  pâlir  le  Té- 
trarque.  II  se  pencha  pour  écouter;  elle  avait  dis- 
paru. Elle  reprit;  et  en  claquant  dans  ses  mains, 
il  cria  : 

—  Mannaëi!  Mannaëi! 

Un  homme  se  présenta,  nu  jusqu'à  la  ceinture, 
comme  les  masseurs  des  bains.  II  était  très  grand, 
vieux,  décharné,  et  portait  sur  la  cuisse  un  cou- 
telas dans  une  gaine  de  bronze.  Sa  chevelure,  re- 
levée par  un  peigne,  exagérait  la  longueur  de  son 
front.  Une  somnolence  décolorait  ses  yeux,  mais 
ses  dents  brillaient,  et  ses  orteils  posaient  légère- 
ment sur  les  dalles,  tout  son  corps  ayant  la  sou- 
plesse d'un  singe,  et  sa  figure  l'impassibilité  d'une 
momie. 

—  Où  est-il  ?  demanda  le  Tétrarque. 
Mannaëi  répondit,  en  indiquant  avec  son  pouce 

un  objet  derrière  eux  : 

—  Là!  toujours! 

—  J'avais  cru  l'entendre  ! 

Et  Antipas,  quand  il  eut  respiré  largement, 
s'informa  de  Iaokanann,  le  même  que  les  Latins 
appellent  saint  Jean-Baptiste.  Avait-on  revu  ces 
deux  hommes,  admis  par  indulgence,  l'autre 
mois,  dans  son  cachot,  et  savait-on,  depuis  lors, 
ce  qu'ils  étaient  venus  faire  ? 

Mannaëi  répliqua  : 
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—  Ils  ont  échangé  avec  lui  des  paroles  mysté- 
rieuses, comme  les  voleurs,  le  soir,  aux  carrefours 
des  routes.  Ensuite  ils  sont  partis  vers  la  Haute- 
Galilée,  en  annonçant  qu'ils  apporteraient  une 
grande  nouvelle. 

Antipas  baissa  la  tête,  puis  d'un  air  d'épou- 
vante : 

—  Garde-le  !  garde-le  !  Et  ne  laisse  entrer  per- 
sonne! Ferme  bien  la  porte!  Couvre  la  fosse!  On 
ne  doit  pas  même  soupçonner  qu'il  vit! 

Sans  avoir  reçu  ces  ordres,  Mannaëi  les  accom- 
plissait; car  Iaokanann  était  Juif,  et  il  exécrait  les 
Juifs  comme  tous  les  Samaritains. 

Leur  temple  de  Garizim,  désigné  par  Moïse 
pour  être  le  centre  d'Israël,  n'existait  plus  depuis 
le  roi  Hyrcan;  et  celui  de  Jérusalem  les  mettait 
dans  la  fureur  d'un  outrage,  et  d'une  injustice 
permanente.  Mannaëi  s'y  était  introduit,  afin  d'en 
souiller  l'autel  avec  des  os  de  morts.  Ses  compa- 
gnons, moins  rapides,  avaient  été  décapités. 

II  l'aperçut  dans  l'écartement  de  deux  collines. 
Le  soleil  faisait  resplendir  ses  murailles  de  marbre 
blanc  et  les  lames  d'or  de  sa  toiture.  C'était  comme 
une  montagne  lumineuse,  quelque  chose  de  sur- 
humain, écrasant  tout  de  son  opulence  et  de  son 
orgueil. 

Alors  il  étendit  les  bras  du  côté  de  Sion;  et,  la 
taille  droite,  le  visage  en  arrière,  les  poings  fer- 
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més,  lui  jeta  un  anathème,  croyant  que  les  mots 
avaient  un  pouvoir  effectif. 

Antipas  écoutait,  sans  paraître  scandalisé. 

Le  Samaritain  dit  encore  : 

—  Par  moments  il  s'agite,  il  voudrait  fuir,  il 
espère  une  délivrance.  D'autres  fois,  il  a  l'air  tran- 
quille d'une  bête  malade;  ou  bien  je  le  vois  qui 
marche  dans  les  ténèbres,  en  répétant  :  «Qu'im- 
porte ?  Pour  qu'il  grandisse,  il  faut  que  je  diminue  !  » 

Antipas  et  Mannaëi  se  regardèrent.  Mais  le  Té- 
trarque  était  las  de  réfléchir. 

Tous  ces  monts  autour  de  lui,  comme  des 
étages  de  grands  flots  pétrifiés,  les  gouffres  noirs 
sur  le  flanc  des  falaises,  l'immensité  du  ciel  bleu, 
l'éclat  violent  du  jour,  la  profondeur  des  abîmes 
le  troublaient;  et  une  désolation  l'envahissait  au 
spectacle  du  désert,  qui  figure,  dans  le  boulever- 
sement de  ses  terrains,  des  amphithéâtres  et  des 
palais  abattus.  Le  vent  chaud  apportait,  avec 
l'odeur  du  soufre,  comme  l'exhalaison  des  villes 
maudites,  ensevelies  plus  bas  que  le  rivage  sous 
les  eaux  pesantes.  Ces  marques  d'une  colère  im- 
mortelle effrayaient  sa  pensée  ;  et  il  restait  les 
deux  coudes  sur  la  balustrade,  les  yeux  fixes  et 
les  tempes  dans  les  mains.  Quelqu'un  l'avait  tou- 
ché. II  se  retourna.  Hérodias  était  devant  lui. 

Une  simarre  de  pourpre  légère  l'enveloppait 
jusqu'aux  sandales.  Sortie  précipitamment  de  sa 


HÉRODIAS.  I  43 

chambre,  elle  n'avait  ni  colliers  ni  pendants  d'o- 
reilles; une  tresse  de  ses  cheveux  noirs  lui  tom- 
bait sur  un  bras,  et  s'enfonçait,  par  le  bout,  dans 
l'intervalle  de  ses  deux  seins.  Ses  narines,  trop  re- 
montées, palpitaient;  la  joie  d'un  triomphe  éclai- 
rait sa  figure;  et,  d'une  voix  forte,  secouant  le 
Tétrarque  : 

—  César  nous  aime  !  Agrippa  est  en  prison  ! 

—  Qui  te  l'a  dit? 

—  Je  le  sais! 
Elle  ajouta  : 

—  C'est  pour  avoir  souhaité  l'empire  à  Caïus  ! 

Tout  en  vivant  de  leurs  aumônes,  il  avait  bri- 
gué le  titre  de  roi,  qu'ils  ambitionnaient  comme 
lui.  Mais  dans  l'avenir  plus  de  craintes  ! 

—  Les  cachots  de  Tibère  s'ouvrent  difficile- 
ment, et  quelquefois  l'existence  n'y  est  pas  sûre! 

Antipas  la  comprit;  et,  bien  qu'elle  fût  la  sœur 
d' Agrippa,  son  intention  atroce  lui  sembla  justi- 
fiée. Ces  meurtres  étaient  une  conséquence  des 
choses,  une  fatalité  des  maisons  royales.  Dans 
celle  d'Hérode,  on  ne  les  comptait  plus. 

Puis  elle  étala  son  entreprise  :  les  clients  achetés, 
les  lettres  découvertes,  des  espions  à  toutes  les 
portes,  et  comment  elle  était  parvenue  à  séduire 
Eutychès  le  dénonciateur. 

—  Rien  ne  me  coûtait!  Pour  toi,  n'ai-je  pas 
fait  plus?...  J'ai  abandonné  ma  fille! 
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Après  son  divorce,  elle  avait  laissé  dans  Rome 
cette  enfant,  espérant  bien  en  avoir  d'autres  du 
Tétrarque.  Jamais  elle  n'en  parlait.  II  se  demanda 
pourquoi  son  accès  de  tendresse. 

On  avait  déplié  le  vélarium  et  apporté  vive- 
ment de  larges  coussins  auprès  d'eux.  Hérodias 
s'y  affaissa,  et  pleurait,  en  tournant  le  dos.  Puis 
elle  se  passa  la  main  sur  les  paupières,  dit  qu'elle 
n'y  voulait  plus  songer,  qu'elle  se  trouvait  heu- 
reuse; et  elle  lui  rappela  leurs  causeries  là-bas, 
dans  l'atrium,  les  rencontres  aux  étuves,  leurs 
promenades  le  long  de  la  voie  Sacrée,  et  les  soirs, 
dans  les  grandes  villas,  au  murmure  des  jets  d'eau, 
sous  des  arcs  de  fleurs,  devant  la  campagne  ro- 
maine. Elle  le  regardait  comme  autrefois,  en  se 
frôlant  contre  sa  poitrine,  avec  des  gestes  câlins. 
—  II  la  repoussa.  L'amour  qu'elle  tâchait  de  ra- 
nimer était  si  loin,  maintenant!  Et  tous  ses  mal- 
heurs en  découlaient  ;  car,  depuis  douze  ans 
bientôt,  la  guerre  continuait.  Elle  avait  vieilli  le 
Tétrarque.  Ses  épaules  se  voûtaient  dans  une  toge 
sombre,  à  bordure  violette;  ses  cheveux  blancs  se 
mêlaient  à  sa  barbe,  et  le  soleil,  qui  traversait  la 
voile,  baignait  de  lumière  son  front  chagrin.  Celui 
d'Hérodias  également  avait  des  plis;  et,  l'un  en 
face  de  l'autre,  ils  se  considéraient  d'une  manière 
farouche. 

Les  chemins  dans  la  montagne  commencèrent 


HÉRODIAS.  I  4  5 

à  se  peupler.  Des  pasteurs  piquaient  des  bœufs, 
des  enfants  tiraient  des  ânes,  des  palefreniers  con- 
duisaient des  chevaux.  Ceux  qui  descendaient  les 
hauteurs  au  delà  de  Machserous  disparaissaient 
derrière  le  château  ;  d'autres  montaient  le  ravin  en 
face,  et,  parvenus  à  la  ville,  déchargeaient  leurs 
bagages  dans  les  cours.  C'étaient  les  pourvoyeurs 
du  Tétrarque,  et  des  valets,  précédant  ses  con- 
vives. 

Mais  au  fond  de  la  terrasse,  à  gauche,  un  Essé- 
nien  parut,  en  robe  blanche,  nu -pieds,  l'air 
stoïque.  Mannaèi,  du  côté  droit,  se  précipitait  en 
levant  son  coutelas. 

Hérodias  lui  cria  : 

—  Tue-le! 

—  Arrête  !  dit  le  Tétrarque. 

II  devint  immobile;  l'autre  aussi. 
Puis  ils  se  retirèrent,  chacun  par  un  escalier 
différent,  à  reculons,  sans  se  perdre  des  jeux. 

—  Je  le  connais,  dit  Hérodias,  il  se  nomme 
Phanuel,  et  cherche  à  voir  Iaokanann,  puisque  tu 
as  l'aveuglement  de  le  conserver  ! 

Antipas  objecta  qu'il  pouvait  un  jour  servir.  Ses 
attaques  contre  Jérusalem  gagnaient  à  eux  le  reste 
des  Juifs. 

—  Non!  reprit -elle,  ils  acceptent  tous  les 
maîtres,  et  ne  sont  pas  capables  de  faire  une 
patrie. 
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Quant  à  celui  qui  remuait  le  peuple  avec  des 
espérances  conservées  depuis  Néhémias,  la  meil- 
leure politique  était  de  le  supprimer. 

Rien  ne  pressait,  selon  le  Tétrarque.  Iaokanann 
dangereux!  Allons  donc!  II  affectait  d'en  rire. 

—  Tais-toi! 

Et  elle  redit  son  humiliation,  un  jour  qu'elle 
allait  vers  Galaad,  pour  la  récolte  du  baume. 

—  Des  gens,  au  bord  du  fleuve,  remettaient 
leurs  habits.  Sur  un  monticule,  à  côté,  un  homme 
parlait.  II  avait  une  peau  de  chameau  autour  des 
reins,  et  sa  tête  ressemblait  à  celle  d'un  lion.  Dès 
qu'il  m'aperçut,  il  cracha  sur  moi  toutes  les  malé- 
dictions des  prophètes.  Ses  prunelles  flamboyaient, 
sa  voix  rugissait;  il  levait  les  bras,  comme  pour  ar- 
racher le  tonnerre.  Impossible  de  fuir!  les  roues 
de  mon  char  avaient  du  sable  jusqu'aux  essieux  ; 
et  je  m'éloignais  lentement,  m'abritant  sous  mon 
manteau,  glacée  par  ces  injures  qui  tombaient 
comme  une  pluie  d'orage. 

Iaokanann  l'empêchait  de  vivre.  Quand  on 
l'avait  pris  et  lié  avec  des  cordes,  les  soldats  de- 
vaient le  poignarder  s'il  résistait;  il  s'était  montré 
doux.  On  avait  mis  des  serpents  dans  sa  prison; 
ils  étaient  morts. 

L'inanité  de  ces  embûches  exaspérait  Hérodias. 
D'ailleurs,  pourquoi  sa  guerre  contre  elle?  Quel 
intérêt  le  poussait?  Ses  discours,  criés  à  des  foules, 
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s'étaient  répandus,  circulaient;  elle  les  entendait 
partout,  ils  emplissaient  l'air.  Contre  des  légions, 
elle  aurait  eu  de  la  bravoure.  Mais  cette  force  plus 
pernicieuse  que  les  glaives,  et  qu'on  ne  pouvait 
saisir,  était  stupéfiante  ;  et  elle  parcourait  la  terrasse , 
blêmie  par  sa  colère,  manquant  de  mots  pour  ex- 
primer ce  qui  I'étouffait. 

Elle  songeait  aussi  que  le  Tétrarque,  cédant  à 
l'opinion ,  s'aviserait  peut-être  de  la  répudier.  Alors 
tout  serait  perdu!  Depuis  son  enfance,  elle  nour- 
rissait le  rêve  d'un  grand  empire.  C'était  pour 
y  atteindre  que,  délaissant  son  premier  époux, 
elle  s'était  jointe  à  celui-là,  qui  l'avait  dupée,  pen- 
sait-elle. 

—  J'ai  pris  un  bon  soutien,  en  entrant  dans  ta 
famille! 

—  Elle  vaut  la  tienne!  dit  simplement  le  Té- 
trarque. 

Hérodias  sentit  bouillonner  dans  ses  veines  le 
sang  des  prêtres  et  des  rois  ses  aïeux. 

—  Mais  ton  grand -père  balayait  le  temple 
d'Ascalon!  Les  autres  étaient  bergers,  bandits, 
conducteurs  de  caravanes,  une  horde  tributaire 
de  Juda  depuis  le  roi  David!  Tous  mes  ancêtres 
ont  battu  les  tiens  !  Le  premier  des  Makkabi  vous 
a  chassés  d'Hébron,  Hyrcan  forcés  à  vous  circon- 
cire ! 

Et,  exhalant  le  mépris  de  la  patricienne  pour 

IO. 
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le  plébéien,  la  haine  de  Jacob  contre  Edom,  eiïe 
lui  reprocha  son  indifférence  aux  outrages,  sa 
mollesse  envers  les  Pharisiens  qui  le  trahissaient, 
sa  lâcheté  pour  le  peuple  qui  la  détestait. 

—  Tu  es  comme  lui,  avoue-le!  et  tu  regrettes 
la  fille  arabe  qui  danse  autour  des  pierres.  Re- 
prends-la! Va-t'en  vivre  avec  elle,  dans  sa  maison 
de  toile  !  dévore  son  pain  cuit  sous  la  cendre  ! 
avale  le  lait  caillé  de  ses  brebis!  baise  ses  joues 
bleues!  et  oublie-moi! 

Le  Tétrarque  n'écoutait  plus.  II  regardait  la 
plate-forme  d'une  maison,  où  il  y  avait  une  jeune 
fille,  et  une  vieille  femme  tenant  un  parasol  à 
manche  de  roseau,  long  comme  la  ligne  d'un  pê- 
cheur. Au  milieu  du  tapis,  un  grand  panier  de 
voyage  restait  ouvert.  Des  ceintures,  des  voiles, 
des  pendeloques  d'orfèvrerie  en  débordaient  con- 
fusément. La  jeune  fille,  par  intervalles,  se  pen- 
chait vers  ces  choses,  et  les  secouait  à  l'air.  Elle 
était  vêtue  comme  les  Romaines,  d'une  tunique 
calamistrée  avec  un  péplum  à  glands  d'émeraude  ; 
et  des  lanières  bleues  enfermaient  sa  chevelure, 
trop  lourde,  sans  doute,  car,  de  temps  à  autre, 
elle  y  portait  la  main.  L'ombre  du  parasol  se  pro- 
menait au-dessus  d'elle,  en  la  cachant  à  demi. 
Antipas  aperçut  deux  ou  trois  fois  son  col  délicat, 
l'angle  d'un  œil,  le  coin  d'une  petite  bouche. 
Mais  il  voyait,  des  hanches  à  la  nuque,  toute  sa 
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taille  qui  s'inclinait  pour  se  redresser  d'une  ma- 
nière élastique.  II  épiait  le  retour  de  ce  mouve- 
ment, et  sa  respiration  devenait  plus  forte;  des 
flammes  s'allumaient  dans  ses  jeux.  Hérodias 
l'observait. 
II  demanda  : 

—  Qui  est-ce? 

Elle  répondit  n'en  rien  savoir,  et  s'en  alla  sou- 
dainement apaisée. 

Le  Tétrarque  était  attendu  sous  les  portiques 
par  des  Galiléens,  le  maître  des  écritures,  le  chef 
des  pâturages,  l'administrateur  des  salines  et  un 
Juif  de  Babylone,  commandant  ses  cavaliers.  Tous 
le  saluèrent  d'une  acclamation.  Puis,  il  disparut 
vers  les  chambres  intérieures. 

Phanuel  surgit  à  l'angle  d'un  couloir. 

—  Ah!  encore?  Tu  viens  pour  Iaokanann, 
sans  doute? 

—  Et  pour  toi!  j'ai  à  t'apprendre  une  chose 
considérable. 

Et,  sans  quitter  Antipas,  il  pénétra,  derrière  lui, 
dans  un  appartement  obscur. 

Le  jour  tombait  par  un  grillage,  se  développant 
tout  du  long  sous  la  corniche.  Les  murailles  étaient 
peintes  d'une  couleur  grenat,  presque  noir.  Dans 
le  fond,  s'étalait  un  lit  d'ébène,  avec  des  sangles 
en  peau  de  bœuf.  Un  bouclier  d'or,  au-dessus, 
luisait  comme  un  soleil. 


ijo  HÉRODIAS. 

Antipas  traversa  toute  la  salle,  se  coucha  sur 
le  lit. 

Phanuel  était  debout.  II  leva  son  bras,  et  dans 
une  attitude  inspirée  : 

—  Le  Très-Haut  envoie  par  moment  un  de 
ses  fils.  Iaokanann  en  est  un.  Si  tu  l'opprimes,  tu 
seras  châtié. 

—  Cest  lui  qui  me  persécute!  s'écria  Antipas. 
II  a  voulu  de  moi  une  action  impossible.  Depuis 
ce  temps-là  il  me  déchire.  Et  je  n'étais  pas  dur, 
au  commencement!  II  a  même  dépêché  de  Ma- 
chserous  des  hommes  qui  bouleversent  mes  pro- 
vinces. Malheur  à  sa  vie!  Puisqu'il  m'attaque,  je 
me  défends  ! 

—  Ses  colères  ont  trop  de  violence,  répliqua 
Phanuel.  N'importe  !  il  faut  le  délivrer. 

,  - —  On  ne  relâche  pas  les  bêtes  furieuses  !  dit  le 
Tétrarque. 

L'Essénien  répondit  : 

—  Ne  t'inquiète  plus!  II  ira  chez  les  Arabes, 
les  Gaulois,  les  Scythes.  Son  œuvre  doit  s'étendre 
jusqu'au  bout  de  la  terre  ! 

Antipas  semblait  perdu  dans  une  vision. 

—  Sa  puissance  est  forte!...  Malgré  moi,  je 
l'aime  ! 

—  Alors,  qu'il  soit  libre! 

Le  Tétrarque  hocha  la  tête.  II  craignait  Héro- 
dias,  Mannaeï,  et  l'inconnu. 
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Phanuel  tâcha  de  le  persuader,  en  alléguant, 
pour  garantie  de  ses  projets,  la  soumission  des 
Esséniens  aux  rois.  On  respectait  ces  hommes 
pauvres,  indomptables  par  les  supplices,  vêtus 
de  lin,  et  qui  lisaient  l'avenir  dans  les  étoiles. 

Antipas  se  rappela  un  mot  de  lui,  tout  à 
l'heure. 

—  Quelle  est  cette  chose,  que  tu  m'annon- 
çais comme  importante  ? 

Un  nègre  survint.  Son  corps  était  blanc  de  pous- 
sière. II  râlait  et  ne  put  que  dire  : 

—  Vitellius! 

—  Comment?  il  arrive? 

—  Je  l'ai  vu.  Avant  trois  heures,  il  est  ici. 

Les  portières  des  corridors  furent  agitées 
comme  par  le  vent.  Une  rumeur  emplit  le  châ- 
teau, un  vacarme  de  gens  qui  couraient,  de 
meubles  qu'on  traînait,  d'argenteries  s'écroulant; 
et,  du  haut  des  tours,  des  buccins  sonnaient, 
pour  avertir  les  esclaves  dispersés. 


» 


II 


Les  remparts  étaient  couverts  de  monde 
quand  Vitellius  entra  dans  la  cour.  II  s'ap- 
puyait sur  le  bras  de  son  interprète,  suivi 
d'une  grande  litière  rouge  ornée  de  panaches  et 
de  miroirs,  ayant  la  toge,  le  Iaticlave,  les  brode- 
quins d'un  consul  et  des  licteurs  autour  de  sa  per- 
sonne. 

Ils  plantèrent  contre  la  porte  leurs  douze  fais- 
ceaux, des  baguettes  reliées  par  une  courroie  avec 
une  hache  dans  le  milieu.  Alors,  tous  frémirent 
devant  la  majesté  du  peuple  romain. 

La  litière,  que  huit  hommes  manœuvraient, 
s'arrêta.  II  en  sortit  un  adolescent,  le  ventre 
gros,  la  face  bourgeonnée,  des  perles  le  long 
des  doigts.  On  lui  offrit  une  coupe  pleine  de  vin 
et  d'aromates.  II  la  but,  et  en  réclama  une  se- 
conde. 
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Le  Tétrarque  était  tombé  aux  genoux  du  Pro- 
consul, chagrin,  disait-il,  de  n'avoir  pas  connu 
plus  tôt  la  faveur  de  sa  présence.  Autrement,  il 
eût  ordonné  sur  les  routes  tout  ce  qu'il  fallait 
pour  les  Vitellius.  Ils  descendaient  de  la  déesse 
Vitellia.  Une  voie,  menant  du  Janicule  à  la  mer, 
portait  encore  leur  nom.  Les  questures,  les  consu- 
lats étaient  innombrables  dans  la  famille;  et  quant 
à  Lucius,  maintenant  son  hôte,  on  devait  le  re- 
mercier, comme  vainqueur  des  dites  et  père  de 
ce  jeune  Aulus,  qui  semblait  revenir  dans  son  do- 
maine, puisque  l'Orient  était  la  patrie  des  dieux. 
Ces  hyperboles  furent  exprimées  en  latin.  Vitel- 
lius les  accepta  impassiblement. 

II  répondit  que  le  grand  Hérode  suffisait  à  la 
gloire  d'une  nation.  Les  Athéniens  lui  avaient 
donné  la  surintendance  des  jeux  Olympiques. 

II  avait  bâti  des  temples  en  l'honneur  d'Auguste, 
été  patient,  ingénieux,  terrible,  et  fidèle  toujours 
aux  Césars. 

Entre  les  colonnes  à  chapiteaux  d'airain,  on 
aperçut  Hérodias  qui  s'avançait  d'un  air  d'impé- 
ratrice, au  milieu  de  femmes  et  d'eunuques 
tenant  sur  des  plateaux  de  vermeil  des  parfums 
allumés. 

Le  Proconsul  fit  trois  pas  à  sa  rencontre;  et, 
l'ayant  saluée  d'une  inclinaison  de  tête  : 

—  Quel  bonheur!  s'écria-t-elle,  que  désormais 
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Agrippa,  l'ennemi  de  Tibère,  fût  dans  l'impossi- 
bilité de  nuire  ! 

II  igriorait  l'événement,  elle  lui  parut  dange- 
reuse; et  comme  Antipas  jurait  qu'il  ferait  tout 
pour  l'empereur,  Vitellius  ajouta  : 

—  Même  au  détriment  des  autres? 

II  avait  tiré  des  otages  du  roi  des  Parthes,  et 
l'Empereur  n'y  songeait  plus;  car  Antipas,  pré- 
sent à  la  conférence,  pour  se  faire  valoir,  en 
avait  tout  de  suite  expédié  la  nouvelle.  De  là, 
une  haine  profonde,  et  les  retards  à  fournir  des 
secours. 

Le  Tétrarque  balbutia.  Mais  Aulus  dit  en  riant  : 

—  Calme-toi,  je  te  protège! 

Le  Proconsul  feignit  de  n'avoir  pas  entendu. 
La  fortune  du  père  dépendait  de  la  souillure  du 
fils;  et  cette  fleur  des  fanges  de  Caprée  lui  procu- 
rait des  bénéfices  tellement  considérables,  qu'il 
l'entourait  d'égards,  tout  en  se  méfiant,  parce 
qu'elle  était  vénéneuse. 

Un  tumulte  s'éleva  sous  la  porte.  On  introdui- 
sait une  file  de  mules  blanches,  montées  par  des 
personnages  en  costume  de  prêtres.  C'étaient  des 
.  Sadducéens  et  des  Pharisiens,  que  la  même  am- 
bition poussait  à  Macheerous,  les  premiers  voulant 
obtenir  la  sacrificature,  et  les  autres  la  conserver. 
Leurs  visages  étaient  sombres,  ceux  des  Pharisiens 
surtout,  ennemis  de  Rome  et  du  Tétrarque.  Les 
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pans  de  leur  tunique  les  embarrassaient  dans  la 
cohue  ;  et  leur  tiare  chancelait  à  leur  front  par- 
dessus des  bandelettes  de  parchemin,  où  des  écri- 
tures étaient  tracées. 

Presque  en  même  temps,  arrivèrent  des  soldats 
de  I'avant-garde.  Ils  avaient  mis  leurs  boucliers 
dans  des  sacs,  par  précaution  contre  la  poussière; 
et  derrière  eux  était  Marcellus,  lieutenant  du  Pro- 
consul, avec  des  publicains,  serrant  sous  leurs  ais- 
selles des  tablettes  de  bois. 

Antipas  nomma  les  principaux  de  son  entou- 
rage :  Tolmaï,  Kanthera,  Séhon,  Ammonius 
d'Alexandrie,  qui  lui  achetait  de  l'asphalte, 
Naâmann,  capitaine  de  ses  vélites,  Iaçim  le  Ba- 
bylonien. 

Vitellius  avait  remarqué  Mannaëi. 

—  Celui-là,  qu'est-ce  donc? 

Le  Tétrarque  fît  comprendre  d'un  geste,  que 
c'était  le  bourreau. 

Puis,  il  présenta  les  Sadducéens. 

Jonathas,  un  petit  homme  libre  d'allures  et 
parlant  grec,  supplia  le  maître  de  les  honorer 
d'une  visite  à  Jérusalem.  II  s'y  rendrait  proba- 
blement. 

Eléazar,  le  nez  crochu  et  la  barbe  longue,  ré- 
clama pour  les  Pharisiens  le  manteau  du  grand 
prêtre  détenu  dans  la  tour  Antonia  par  l'autorité 
civile. 
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Ensuite,  les  Galiléens  dénoncèrent  Ponce-Pi- 
Iate.  A  l'occasion  d'un  fou  qui  cherchait  les  vases 
d'or  de  David  dans  une  caverne,  près  de  Samarie, 
il  avait  tué  des  habitants;  et  tous  parlaient  à  la 
fois,  Mannaëi  plus  violemment  que  les  autres. 
Vitellius  affirma  que  les  criminels  seraient  punis. 

Des  vociférations  éclatèrent  en  face  d'un  por- 
tique, où  les  soldats  avaient  suspendu  leurs  bou- 
cliers. Les  housses  étant  défaites,  on  voyait  sur 
les  umbo  la  figure  de  César.  C'était  pour  les  Juifs 
une  idolâtrie.  Antipas  les  harangua,  pendant  que 
Vitellius,  dans  la  colonnade,  sur  un  siège  élevé, 
s'étonnait  de  leur  fureur.  Tibère  avait  eu  raison 
d'en  exiler  quatre  cents  en  Sardaigne.  Mais  chez 
eux  ils  étaient  forts;  et  il  commanda  de  retirer  les 
boucliers. 

Alors,  ils  entourèrent  le  Proconsul,  en  implo- 
rant des  réparations  d'injustices,  des  privilèges, 
des  aumônes.  Les  vêtements  étaient  déchirés,  on 
s'écrasait;  et,  pour  faire  de  la  place,  des  esclaves 
avec  des  bâtons  frappaient  de  droite  et  de  gauche. 
Les  plus  voisins  de  la  porte  descendirent  sur  le 
sentier,  d'autres  le  montaient;  ils  refluèrent;  deux 
courants  se  croisaient  dans  cette  masse  d'hommes 
qui  oscillait,  comprimée  par  l'enceinte  des  murs. 

Vitellius  demanda  pourquoi  tant  de  monde. 
Antipas  en  dit  la  cause  :  le  festin  de  son  anniver- 
saire; et  il  montra  plusieurs  de  ses  gens,  qui, 
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penchés  sur  les  créneaux,  halaient  d'immenses 
corbeilles  de  viandes,  de  fruits,  de  légumes,  des 
antilopes  et  des  cigognes,  de  larges  poissons  cou- 
leur d'azur,  des  raisins,  des  pastèques,  des  gre- 
nades élevées  en  pyramides.  Aulus  n'y  tint  pas. 

II  se  précipita  vers  les  cuisines,  emporté  par  cette 
goinfrerie  qui  devait  surprendre  l'univers. 

En  passant  près  d'un  caveau,  il  aperçut  des 
marmites  pareilles  à  des  cuirasses.  Vitellius  vint  les 
regarder,  et  exigea  qu'on  lui  ouvrît  les  chambres 
souterraines  de  la  forteresse. 

Elles  étaient  taillées  dans  le  roc  en  hautes  voûtes, 
avec  des  piliers  de  distance  en  distance.  La  pre- 
mière contenait  de  vieilles  armures;  mais  la  se- 
conde regorgeait  de  piques,  et  qui  allongeaient 
toutes  leurs  pointes,  émergeant  d'un  bouquet  de 
plumes.  La  troisième  semblait  tapissée  en  nattes 
de  roseaux,  tant  les  flèches  minces  étaient  per- 
pendiculairement les  unes  à  coté  des  autres.  Des 
lames  de  cimeterres  couvraient  les  parois  de  la 
quatrième.  Au  milieu  de  la  cinquième,  des  rangs 
de  casques  faisaient,  avec  leurs  crêtes,  comme  un 
bataillon  de  serpents  rouges.  On  ne  voyait  dans  la 
sixième  que  des  carquois;  dans  la  septième,  que 
des  cnémides;  dans  la  huitième,  que  des  bras- 
sards; dans  les  suivantes,  des  fourches,  des  grap- 
pins, des  échelles,  des  cordages,  jusqu'à  des  mâts 
pour  les  catapultes,  jusqu'à  des  grelots  pour 
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le  poitrail  des  dromadaires!  et  comme  la  mon- 
tagne allait  en  s'élargissant  vers  sa  base,  évidée  à 
l'intérieur  telle  qu'une  ruche  d'abeilles,  au-dessous 
de  ces  chambres  il  y  en  avait  de  plus  nombreuses, 
et  d'encore  plus  profondes. 

Vitellius,  Phinées  son  interprète,  et  Sisenna  le 
chef  des  pubhcains,  les  parcouraient  à  la  lumière 
des  flambeaux,  que  portaient  trois  eunuques. 

On  distinguait  dans  l'ombre  des  choses  hi- 
deuses inventées  par  ïes  barbares  :  casse -têtes 
garnis  de  clous,  javelots  empoisonnant  les  bles- 
sures, tenailles  qui  ressemblaient  à  des  mâchoires 
de  crocodiles;  enfin  le  Tétrarque  possédait  dans 
Machserous  des  munitions  de  guerre  pour  qua- 
rante mille  hommes. 

H  les  avait  rassemblées  en  prévision  d'une  al- 
liance de  ses  ennemis.  Mais  le  Proconsul  pouvait 
croire,  ou  dire,  que  c'était  pour  combattre  les 
Romains,  et  il  cherchait  des  explications. 

Elles  n'étaient  pas  à  lui;  beaucoup  servaient  à 
le  défendre  des  brigands;  d'ailleurs  il  en  fallait 
contre  les  Arabes;  ou  bien,  tout  cela  avait  appar- 
tenu à  son  père.  Et,  au  lieu  de  marcher  derrière 
le  Proconsul,  il  allait  devant,  à  pas  rapides.  Puis 
il  se  rangea  le  long  du  mur,  qu'il  masquait  de  sa 
toge,  avec  ses  deux  coudes  écartés;  mais  le  haut 
d'une  porte  dépassait  sa  tête.  Vitellius  la  remarqua 
et  voulut  savoir  ce  qu'elle  enfermait. 
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Le  Babylonien  pouvait  seul  l'ouvrir. 
—  Appelle  le  Babylonien. 
On  l'attendit. 

Son  père  était  venu  des  bords  de  I'Euphrate 
s'offrir  au  grand  Hérode,  avec  cinq  cents  cava- 
liers, pour  défendre  les  frontières  orientales.  Après 
le  partage  du  royaume,  Iaçim  était  demeuré  chez 
Philippe,  et  maintenant  servait  Antipas. 

II  se  présenta,  un  arc  sur  l'épaule,  un  fouet  à 
la  main.  Des  cordons  multicolores  serraient  étroi- 
tement ses  jambes  torses.  Ses  gros  bras  sortaient 
d'une  tunique  sans  manches,  et  un  bonnet  de 
fourrure  ombfageait  sa  mine  dont  la  barbe  était 
frisée  en  anneaux. 

D'abord,  il  eut  l'air  de  ne  pas  comprendre 
l'interprète.  Mais  Vitellius  lança  un  coup  d'œil  à 
Antipas,  qui  répéta  tout  de  suite  son  comman- 
dement. Alors  Iaçim  appliqua  ses  deux  mains 
contre  la  porte.  Elle  glissa  dans  le  mur. 

Un  souffle  d'air  chaud  s'exhala  des  ténèbres. 
Une  allée  descendait  en  tournant;  ils  la  prirent 
et  arrivèrent  au  seuil  d'une  grotte,  plus  étendue 
que  les  autres  souterrains. 

Une  arcade  s'ouvrait  au  fond  sur  le  précipice, 
qui  de  ce  côté-là  défendait  la  citadelle.  Un  chè- 
vrefeuille, se  cramponnant  à  la  voûte,  laissait 
retomber  ses  fleurs  en  pleine  lumière.  A  ras  du 
sol,  un  filet  d'eau  murmurait. 
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Des  chevaux  blancs  étaient  là,  une  centaine 
peut-être,  et  qui  mangeaient  de  l'orge  sur  une 
planche  au  niveau  de  leur  bouche.  Ils  avaient 
tous  la  crinière  peinte  en  bleu,  les  sabots  dans 
des  mitaines  de  sparterie,  et  les  poils  d'entre  les 
oreilles  bouffant  sur  le  frontal,  comme  une  per- 
ruque. Avec  leur  queue  très  longue,  ils  se  bat- 
taient mollement  les  jarrets.  Le  Proconsul  en  resta 
muet  d'admiration. 

C'étaient  de  merveilleuses  bêtes,  souples 
comme  des  serpents,  légères  comme  des  oiseaux. 
Elles  partaient  avec  la  flèche  du  cavalier,  renver- 
saient les  hommes  en  les  mordant  au  ventre,  se 
tiraient  de  l'embarras  des  rochers,  sautaient  par- 
dessus des  abîmes,  et  pendant  tout  un  jour  con- 
tinuaient dans  les  plaines  leur  galop  frénétique; 
un  mot  les  arrêtait.  Dès  que  laçim  entra,  elles 
vinrent  à  lui,  comme  des  moutons  quand  paraît 
le  berger;  et  avançant  leur  encolure,  elles  le  re- 
gardaient inquiètes  avec  leurs  jeux  d'enfant.  Par 
habitude,  il  lança  du  fond  de  sa  gorge  un  cri  rauque 
qui  les  mit  en  gaieté;  et  elles  se  cabraient, 
affamées  d'espace,  demandant  à  courir. 

Antipas,  de  peur  que  Vitellius  ne  les  enlevât, 
les  avait  emprisonnées  dans  cet  endroit,  spécial 
pour  les  animaux,  en  cas  de  siège. 

—  L'écurie  est  mauvaise,  dit  le  Proconsul,  et  tu 
risques  de  les  perdre!  Fais  l'inventaire,  Sisenna! 
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Le  publicain  retira  une  tablette  de  sa  ceinture, 
compta  les  chevaux  et  les  inscrivit. 

Les  agents  des  compagnies  fiscales  corrom- 
paient les  gouverneurs,  pour  piller  les  provinces. 
Celui-là  flairait  partout,  avec  sa  mâchoire  de 
fouine  et  ses  paupières  clignotantes. 

Enfin,  on  remonta  dans  la  cour. 

Des  rondelles  de  bronze  au  milieu  des  pavés, 
çà  et  là,  couvraient  les  citernes.  II  en  observa  une 
plus  grande  que  les  autres,  et  qui  n'avait  pas  sous 
les  talons  leur  sonorité.  II  les  frappa  toutes  alter- 
nativement, puis  hurla  en  piétinant  : 

—  Je  l'ai!  je  l'ai!  C'est  ici  le  trésor  d'Hérode! 
La  recherche  de  ses  trésors  était  une  folie  des 

Romains. 

Ils  n'existaient  pas,  jura  le  Tétrarque. 
Cependant,  qu'y  avait-il  là-dessous! 

—  Rien!  un  homme,  un  prisonnier. 

—  Montre-le!  dit  Vitellius. 

Le  Tétrarque  n'obéit  pas  ;  les .  Juifs  auraient 
connu  son  secret.  Sa  répugnance  à  ouvrir  la  ron- 
delle impatientait  Vitellius. 

—  Enfoncez-la!  cria-t-il  aux  licteurs. 
Mannaëi  avait  deviné  ce  qui  les  occupait.  II  crut 

en  voyant  une  hache,  qu'on  allait  décapiter  Iao- 
kanann;  et  il  arrêta  le  licteur  au  premier  coup 
sur  la  plaque,  insinua  entre  elle  et  les  pavés  une 
manière  de  crochet,  puis,  roidissant  ses  longs 
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bras  maigres,  la  souleva  doucement,  elle  s'abattit; 
tous  admirèrent  la  force  de  ce  vieillard.  Sous  le 
couvercle  doublé  de  bois,  s'étendait  une  trappe 
de  même  dimension.  D'un  coup  de  poing,  elle  se 
replia  en  deux  panneaux;  on  vit  alors  un  trou, 
une  fosse  énorme  que  contournait  un  escalier  sans 
rampe;  et  ceux  qui  se  penchèrent  sur  le  bord 
aperçurent  au  fond  quelque  chose  de  vague  et 
d'effrayant. 

Un  être  humain  était  couché  par  terre,  sous 
de  longs  cheveux  se  confondant  avec  les  poils  de 
bête  qui  garnissaient  son  dos.  II  se  leva.  Son  front 
touchait  à  une  grille  horizontalement  scellée;  et, 
de  temps  à  autre,  il  disparaissait  dans  les  profon- 
deurs de  son  antre. 

Le  soleil  faisait  briller  la  pointe  des  tiares,  le 
pommeau  des  glaives,  chauffait  à  outrance  les 
dalles;  et  des  colombes,  s'envolant  des  frises, 
tournoyaient  au-dessus  de  la  cour.  C'était  l'heure 
où  Mannaëi,  ordinairement,  leur  jetait  du  grain. 
II  se  tenait  accroupi  devant  le  Tétrarque,  qui  était 
debout  près  de  Vitellius.  Les  Galiléens,  les  prêtres , 
les  soldats,  formaient  un  cercle  par  derrière;  tous 
se  taisaient,  dans  l'angoisse  de  ce  qui  allait  ar- 
river. 

Ce  fut  d'abord  un  grand  soupir,  poussé  d'une 
voix  caverneuse. 

Hérodias  l'entendit  à  l'autre  bout  du  palais. 

1 1 . 
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Vaincue  par  une  fascination ,  elle  traversa  la  foule 
et  elle  écoutait,  une  main  sur  l'épaule  de  Mannaëi, 
le  corps  incliné. 
La  voix  s'éleva  : 

—  Malheur  à  vous,  Pharisiens  et  Sadducéens, 
race  de  vipères,  outres  gonflées,  cymbales  reten- 
tissantes ! 

On  avait  reconnu  Iaokanann.  Son  nom  circu- 
lait. D'autres  accoururent. 

—  Malheur  à  toi,  ô  peuple!  et  aux  traîtres 
de  Juda,  aux  ivrognes  d'Ephraïm,  à  ceux  qui  ha- 
bitent la  vallée  grasse,  et  que  les  vapeurs  du  vin 
font  chanceler! 

Qu'ils  se  dissipent  comme  l'eau  qui  s'écoule, 
comme  la  limace  qui  se  fond  en  marchant, 
comme  l'avorton  d'une  femme  qui  ne  voit  pas  le 
soleil. 

II  faudra,  Moab,  te  réfugier  dans  les  cyprès 
comme  les  passereaux,  dans  les  cavernes  comme 
les  gerboises.  Les  portes  des  forteresses  seront 
plus  vite  brisées  que  des  écailles  de  noix,  les  murs 
crouleront,  les  villes  brûleront;  et  le  fléau  de 

r 

l'Eternel  ne  s'arrêtera  pas.  II  retournera  vos 
membres  dans  votre  sang,  comme  de  la  laine 
dans  la  cuve  d'un  teinturier.  II  vous  déchirera 
comme  une  herse  neuve;  il  répandra  sur  les  mon- 
tagnes tous  les  morceaux  de  votre  chair! 

De  quel  conquérant  parlait-il  !  Etait-ce  de  Vi- 
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tellius?  Les  Romains  seuls  pouvaient  produire 
cette  extermination.  Des  plaintes  s'échappaient  : 

—  Assez  !  assez  !  qu'il  finisse  ! 
II  continua,  plus  haut  : 

—  Auprès  du  cadavre  de  leurs  mères,  les 
petits  enfants  se  traîneront  sur  les  cendres.  On  ira, 
la  nuit,  chercher  son  pain  à  travers  les  décombres, 
au  hasard  des  épées.  Les  chacals  s'arracheront  des 
ossements  sur  les  places  publiques,  où  le  soir  les 
vieillards  causaient.  Tes  vierges ,  en  avalant  leurs 
pleurs,  joueront  de  la  cithare  dans  les  festins  de 
l'étranger,  et  tes  fils  les  plus  braves  baisseront 
leur  échine,  écorchée  par  des  fardeaux  trop 
lourds  ! 

Le  peuple  revoyait  les  jours  de  son  exil,  toutes 
les  catastrophes  de  son  histoire.  C'étaient  les 
paroles  des  anciens  prophètes.  Iaokanann  les  en- 
voyait, comme  de  grands  coups,  l'une  après 
l'autre. 

Mais  la  voix  se  fit  douce,  harmonieuse,  chan- 
tante. II  annonçait  un  affranchissement,  des  splen- 
deurs au  ciel,  le  nouveau -né  un  bras  dans  la 
caverne  du  dragon,  l'or  à  la  place  de  l'argile,  le 
désert  s'épanouissant  comme  une  rose  : 

—  Ce  qui  maintenant  vaut  soixante  kiccars 
ne  coûtera  pas  une  obole.  Des  fontaines  de  lait 
jailliront  des  rochers;  on  s'endormira  dans  les 
pressoirs  le  ventre  plein!  Quand  viendras-tu,  toi 
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que  j'espère?  D'avance,  tous  les  peuples  s'age- 
nouillent, et  ta  domination  sera  éternelle,  Fils  de 
David! 

Le  Tétrarque  se  rejeta  en  arrière,  l'existence 
d'un  Fils  de  David  l'outrageant  comme  une  me- 
nace. 

Iaokanann  I'invectiva  pour  sa  royauté. 

—  II  n'y  a  pas  d'autre  roi  que  l'Eternel  !  et 
pour  ses  jardins,  pour  ses  statues,  pour  ses  meu- 
bles d'ivoire,  comme  l'impie  Achab! 

Antipas  brisa  la  cordelette  du  cachet  suspendu 
à  sa  poitrine,  et  le  lança  dans  la  fosse,  en  lui  com- 
mandant de  se  taire. 

La  voix  répondit  : 

—  Je  crierai  comme  un  ours,  comme  un  âne 
sauvage,  comme  une  femme  qui  enfante! 

Le  châtiment  est  déjà  dans  ton  inceste,  Dieu 
t'afflige  de  la  stérilité  du  mulet! 

Et  des  rires  s'élevèrent,  pareils  au  clapotement 
des  flots. 

Vitellius  s'obstinait  à  rester.  L'interprète,  d'un 
ton  impassible,  redisait,  dans  la  langue  des  Ro- 
mains, toutes  les  injures  que  Iaokanann  rugissait 
dans  la  sienne.  Le  Tétrarque  et  Hérodias  étaient 
forcés  de  les  subir  deux  fois.  II  haletait,  pendant 
qu'elle  observait  béante  le  fond  du  puits. 

L'homme  effroyable  se  renversa  la  tête;  et, 
empoignant  les  barreaux,  y  colla  son  visage,  qui 
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avait  fair  d'une  broussaille,  où  étincelaient  deux 
charbons  : 

—  Ah!  c'est  toi,  Iézabel! 

Tu  as  pris  son  cœur  avec  le  craquement  de  ta 
chaussure.  Tu  hennissais  comme  une  cavale.  Tu 
as  dressé  ta  couche  sur  les  monts,  pour  accomplir 
tes  sacrifices  ! 

Le  Seigneur  arrachera  tes  pendants  d'oreilles, 
tes  robes  de  pourpre,  tes  voiles  de  lin,  les  an- 
neaux de  tes  bras,  les  bagues  de  tes  pieds,  et  les 
petits  croissants  d'or  qui  tremblent  sur  ton  front, 
tes  miroirs  d'argent,  tes  éventails  en  plumes  d'au- 
truche, les  patins  de  nacre  qui  haussent  ta  taille, 
l'orgueil  de  tes  diamants,  les  senteurs  de  tes  che- 
veux, la  peinture  de  tes  ongles,  tous  les  artifices 
de  ta  mollesse;  et  les  cailloux  manqueront  pour 
lapider  l'adultère  ! 

Elle  chercha  du  regard  une  défense  autour 
d'elle.  Les  Pharisiens  baissaient  hypocritement 
leurs  yeux.  Les  Sadducéens  tournaient  la  tête, 
craignant  d'offenser  le  Proconsul.  Antipas  parais- 
sait mourir. 

La  voix  grossissait,  se  développait,  roulait  avec 
des  déchirements  de  tonnerre,  et,  l'écho  dans  la 
montagne  la  répétant,  elle  foudroyait  Machserous 
d'éclats  multipliés. 

—  Étale -toi  dans  la  poussière,  fille  de  Baby- 
Ione!  Fais  moudre  ïa  farine!  Ote  ta  ceinture,  dé- 
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tache  ton  soulier,  trousse-toi,  passe  les  fleuves!  ta 
honte  sera  découverte,  ton  opprobre  sera  vu!  tes 
sanglots  te  briseront  les  dents  !  L'Éternel  exècre 
la  puanteur  de  tes  crimes!  Maudite!  maudite! 
Crève  comme  une  chienne! 

La  trappe  se  ferma,  le  couvercle  se  rabattit. 
Mannaèi  voulait  étrangler  Iaokanann. 

Hérodias  disparut.  Les  Pharisiens  étaient  scan- 
dalisés. Antipas,  au  milieu  d'eux,  se  justifiait. 

—  Sans  doute,  reprit  Eléazar,  il  faut  épouser 
la  femme  de  son  frère,  mais  Hérodias  n'était  pas 
veuve,  et  de  plus  elle  avait  un  enfant,  ce  qui 
constituait  l'abomination. 

—  Erreur!  erreur!  objecta  le  Sadducéen  Jo- 
nathas.  La  Loi  condamne  ces  mariages,  sans  les 
proscrire  absolument. 

—  N'importe!  On  est  pour  moi  bien  injuste! 
disait  Antipas,  car,  enfin,  Absalon  a  couché  avec 
les  femmes  de  son  père,  Juda  avec  sa  bru,  Am- 
mon  avec  sa  sœur,  Loth  avec  ses  filles. 

Aulus,  qui  venait  de  dormir,  reparut  à  ce  mo- 
ment-là. Quand  il  fut  instruit  de  l'affaire,  il  ap- 
prouva le  Tétrarque.  On  ne  devait  point  se  gêner 
pour  de  pareilles  sottises  ;  et  il  riait  beaucoup 
du  blâme  des  prêtres,  et  de  la  fureur  de  Iaoka- 
nann. 

Hérodias,  au  milieu  du  perron,  se  retourna 
vers  lui. 
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—  Tu  as  tort,  mon  maître  !  II  ordonne  au  peu- 
ple de  refuser  l'impôt. 

—  Est-ce  vrai?  demanda  tout  de  suite  le  publi- 
cain. 

Les  réponses  furent  généralement  affirmatives. 
Le  Tétrarque  les  renforçait. 

Vitellius  songea  que  le  prisonnier  pouvait  s'en- 
fuir; et  comme  la  conduite  d'Antipas  lui  semblait 
douteuse,  il  établit  des  sentinelles  aux  portes,  le 
long  des  murs  et  dans  la  cour. 

Ensuite,  il  alla  vers  son  appartement.  Les  dé- 
putations  des  prêtres  l'accompagnèrent. 

Sans  aborder  la  question  de  la  sacrificature , 
chacune  émettait  ses  griefs. 

Tous  l'obsédaient.  II  les  congédia. 

Jonathas  le  quittait,  quand  il  aperçut,  dans  un 
créneau ,  Antipas  causant  avec  un  homme  à  longs 
cheveux  et  en  robe  blanche,  un  Essénien;  et  il 
regretta  de  l'avoir  soutenu. 

Une  réflexion  avait  consolé  le  Tétrarque.  Iao- 
kanann  ne  dépendait  plus  de  lui;  les  Romains 
s'en  chargeaient.  Quel  soulagement!  Phanuel  se 
promenait  alors  sur  le  chemin  de  ronde. 

II  l'appela,  et,  désignant  les  soldats  : 

—  Ils  sont  les  plus  forts!  je  ne  peux  le  déli- 
vrer !  ce  n'est  pas  ma  faute  ! 

La  cour  était  vide.  Les  esclaves  se  reposaient. 
Sur  la  rougeur  du  ciel,  qui  enflammait  l'horizon, 
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les  moindres  objets  perpendiculaires  se  déta- 
chaient en  noir.  Antipas  distingua  les  salines  à 
l'autre  bout  de  la  mer  Morte,  et  ne  voyait  plus 
les  tentes  des  Arabes.  Sans  doute  ils  étaient  partis? 
La  lune  se  levait  ;  un  apaisement  descendait  dans 
son  cœur. 

Phanuel,  accablé,  restait  le  menton  sur  la  poi- 
trine. 

Enfin,  il  révéla  ce  qu'il  avait  à  dire. 

Depuis  le  commencement  du  mois,  il  étudiait 
le  ciel  avant  l'aube,  la  constellation  de  Persée  se 
trouvant  au  zénith.  Agalah  se  montrait  à  peine, 
Algol  brillait  moins.  Mira-Cceti  avait  disparu; 
d'où  il  augurait  la  mort  d'un  homme  considérable, 
cette  nuit  même,  dans  Machœrous. 

Lequel?  Vitellius  était  trop  bien  entouré.  On 
n'exécuterait  pas  Iaokanann.  «C'est  donc  moi!» 
,  pensa  le  Tétrarque. 

Peut-être  que  les  Arabes  allaient  revenir?  Le 
Proconsul  découvrirait  ses  relations  avec  les  Par- 
thes!  Des  sicaires  de  Jérusalem  escortaient  les 
prêtres;  ils  avaient  sous  leurs  vêtements  des  poi- 
gnards ;  et  le  Tétrarque  ne  doutait  pas  de  la  science 
de  Phanuel. 

II  eut  l'idée  de  recourir  à  Hérodias.  II  la  haïs- 
sait pourtant.  Mais  elle  lui  donnerait  du  courage; 
et  tous  les  liens  n'étaient  pas  rompus  de  l'ensor- 
cellement qu'il  avait  autrefois  subi. 
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Quand  il  entra  dans  sa  chambre,  du  cinna- 
mome  fumait  sur  une  vasque  de  porphyre;  et  des 
poudres,  des  onguents,  des  étoffes  pareilles  à 
des  nuages,  des  broderies  plus  légères  que  des 
plumes,  étaient  dispersées. 

II  ne  dit  pas  la  prédiction  de  Phanuel,  ni  sa 
peur  des  Juifs  et  des  Arabes;  elle  l'eût  accusé 
d'être  lâche.  II  parla  seulement  des  Romains  ;  Vi- 
tellius  ne  lui  avait  rien  confié  de  ses  projets  mili- 
taires. II  le  supposait  ami  de  Caïus,  que  fréquen- 
tait Agrippa;  et  il  serait  envoyé  en  exil,  ou  peut- 
être  on  I'égorgerait. 

Hérpdias,  avec  une  indulgence  dédaigneuse, 
tâcha  de  le  rassurer.  Enfin,  elle  tira  d'un  petit 
coffre  une  médaille  bizarre,  ornée  du  profil  de 
Tibère.  Cela  suffisait  à  faire  pâlir  les  licteurs  et 
fondre  les  accusations. 

Antipas,  ému  de  reconnaissance,  lui  demanda 
comment  elle  l'avait. 

—  On  me  l'a  donnée,  reprit-elle. 

Sous  une  portière  en  face,  un  bras  nu  s'avança, 
un  bras  jeune,  charmant  et  comme  tourné  dans 
l'ivoire  par  Polyclète.  D'une  façon  un  peu  gauche, 
et  cependant  gracieuse,  il  ramait  dans  l'air,  pour 
saisir  une  tunique  oubliée  sur  une  escabelle  près 
de  la  muraille. 

Une  vieille  femme  la  passa  doucement,  en  écar- 
tant le  rideau. 
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Le  Tétrarque  eut  un  souvenir,  qu'il  ne  pouvait 
préciser. 

—  Cette  esclave  est-elle  à  toi  ? 

—  Que  t'importe  ?  répondit  Hérodias. 


III 


Les  convives  emplissaient  la  salle  du  festin. 
Elle  avait  trois  nefs,  comme  une  basi- 
lique, et  que  séparaient  des  colonnes  en 
bois  d'algumim,  avec  des  chapiteaux  de  bronze 
couverts  de  sculptures.  Deux  galeries  à  claire-voie 
s'appuyaient  dessus;  et  une  troisième  en  filigrane 
d'or  se  bombait  au  fond,  vis-à-vis  d'un  cintre 
énorme,  qui  s'ouvrait  à  l'autre  bout. 

Des  candélabres,  brûlant  sur  les  tables  alignées 
dans  toute  la  longueur  du  vaisseau,  faisaient  des 
buissons  de  feux,  entre  les  coupes  de  terre  peinte 
et  les  plats  de  cuivre,  les  cubes  de  neige,  les  mon- 
ceaux de  raisin;  mais  ces  clartés  rouges  se  per- 
daient progressivement,  à  cause  de  la  hauteur  du 
plafond,  et  des  points  lumineux  brillaient  comme 
des  étoiles,  la  nuit,  à  travers  des  branches.  Par 
l'ouverture  de  la  grande  baie,  on  apercevait  des 
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flambeaux  sur  les  terrasses  des  maisons  ;  car  An- 
tipas  fêtait  ses  amis,  son  peuple,  et  tous  ceux 
qui  s'étaient  présentés. 

Des  esclaves,  alertes  comme  des  chiens  et  les 
orteils  dans  des  sandales  de  feutre,  circulaient, 
en  portant  des  plateaux. 

La  table  proconsulaire  occupait,  sous  la  tri- 
bune dorée,  une  estrade  en  planches  de  sycomore. 
Des  tapis  de  Babylone  l'enfermaient  dans  une 
espèce  de  pavillon. 

Trois  lits  d'ivoire,  un  en  face  et  deux  sur  les 
flancs,  contenaient  Viteflius,  son  fils  et  Antipas; 
le  Proconsul  étant  près  de  la  porte,  à  gauche, 
Aulus  à  droite,  le  Tétrarque  au  milieu. 

II  avait  un  lourd  manteau  noir,  dont  la  trame 
disparaissait  sous  des  applications  de  couleur,  du 
fard  aux  pommettes,  la  barbe  en  éventail,  et  de 
la  poudre  d'azur  dans  ses  cheveux,  serrés  par  un 
diadème  de  pierreries.  Vitellius  gardait  son  bau- 
drier de  pourpre,  qui  descendait  en  diagonale 
sur  une  toge  de  lin.  Aulus  s'était  fait  nouer  dans 
le  dos  les  manches  de  sa  robe  en  soie  violette, 
lamée  d'argent.  Les  boudins  de  sa  chevelure  for- 
maient des  étages,  et  un  collier  de  saphirs  étince- 
Iait  à  sa  poitrine,  grasse  et  blanche  comme  celle 
d'une  femme.  Près  de  lui,  sur  une  natte  et  jambes 
croisées,  se  tenait  un  enfant  très  beau,  qui  sou- 
riait toujours.  II  l'avait  vu  dans  les  cuisines,  ne 
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pouvait  plus  s'en  passer,  et,  ayant  peine  à  retenir 
son  nom  chaldéen,  l'appelait  simplement  :  (d'Asia- 
tique.» De  temps  à  autre,  il  s'étalait  sur  le  tricli- 
nium.  Alors,  ses  pieds  nus  dominaient  l'assem- 
blée. 

De  ce  côté-là,  il  y  avait  les  prêtres  et  les  offi- 
ciers d'Antipas,  des  habitants  de  Jérusalem,  les 
principaux  des  villes  grecques;  et,  sous  le  Pro- 
consul :  Marcellus  avec  les  publicains,  des  amis 
du  Tétrarque,  les  personnages  de  Kana,  Ptolé- 
maïde,  Jéricho;  puis,  pêle-mêle,  des  montagnards 
du  Liban,  et  les  vieux  soldats  d'Hérode  :  douze 
Thraces,  un  Gaulois,  deux  Germains,  des  chas- 
seurs de  gazelles,  des  pâtres  de  I'Idumée,  le  sul- 
tan de  Palmyre,  des  marins  d'Eziongaber.  Cha- 
cun avait  devant  soi  une  galette  de  pâte  molle, 
pour  s'essuyer  les  doigts;  et  les  bras,  s'allongeant 
comme  des  cous  de  vautour,  prenaient  des  olives, 
des  pistaches,  des  amandes.  Toutes  les  figures 
étaient  joyeuses,  sous  des  couronnes  de  fleurs. 

Les  Pharisiens  les  avaient  repoussées  comme 
indécence  romaine.  Ils  frissonnèrent  quand  on 
les  aspergea  de  galbanum  et  d'encens,  composi- 
tion réservée  aux  usages  du  Temple. 

Aulus  en  frotta  son  aisselle,  et  Antipas  lui  en 
promit  tout  un  chargement,  avec  trois  couffes 
de  ce  véritable  baume,  qui  avait  fait  convoiter  la 
Palestine  à  Cléopâtre. 
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Un  capitaine  de  sa  garnison  de  Tibériade, 
survenu  tout  à  l'heure,  s'était  placé  derrière  lui, 
pour  l'entretenir  d'événements  extraordinaires. 
Mais  son  attention  était  partagée  entre  le  Pro- 
consul et  ce  qu'on  disait  aux  tables  voisines. 

On  y  causait  de  Iaokanann  et  des  gens  de  son 
espèce  ;  Simon  de  Gittoï  lavait  les  péchés  avec  du 
feu.  Un  certain  Jésus... 

—  Le  pire  de  tous,  s'écria  Eléazar.  Quel  in- 
fâme bateleur! 

Derrière  le  Tétrarque,  un  homme  se  leva,  pâle 
comme  la  bordure  de  sa  chlamyde.  II  descendit 
l'estrade,  et,  interpellant  les  Pharisiens  : 

—  Mensonge  !  Jésus  fait  des  miracles  ! 
Antipas  désirait  en  voir. 

—  Tu  aurais  dû  l'amener!  Renseigne- nous! 
Alors  il  conta  que  lui,  Jacob,  ayant  une  fille 

malade,  s'était  rendu  à  Capharnaùm,  pour  sup- 
plier le  Maître  de  vouloir  la  guérir.  Le  Maître 
avait  répondu  :  «Retourne  chez  toi,  elle  est 
guérie!»  Et  il  l'avait  trouvée  sur  le  seuil,  étant 
sortie  de  sa  couche  quand  le  gnomon  du  palais 
marquait  la  troisième  heure,  l'instant  même  où  il 
abordait  Jésus. 

Certainement,  objectèrent  les  Pharisiens,  il 
existait  des  pratiques,  des  herbes  puissantes!  Ici 
même,  à  Machserous,  quelquefois  on  trouvait  le 
baaras  qui  rend  invulnérable  ;  mais  guérir  sans 


HÉRODIAS.  177 

voir  ni  toucher  était  une  chose  impossible,  à 
moins  que  Jésus  n'employât  les  démons. 

Et  les  amis  d'Antipas,  les  principaux  de  la 
Galilée,  reprirent,  en  hochant  la  tête  : 

—  Les  démons,  évidemment. 

Jacob,  debout  entre  leur  table  et  celle  des 
prêtres,  se  taisait  d'une  manière  hautaine  et 
douce. 

Ils  le  sommaient  de  parler  : 

—  Justifie  son  pouvoir  ! 

II  courba  les  épaules,  et  à  voix  basse,  lente- 
ment-, comme  effrayé  de  lui-même  : 

—  Vous  ne  savez  donc  pas  que  c'est  le 
Messie? 

Tous  les  prêtres  se  regardèrent;  et  Vitellius 
demanda  l'explication  du  mot.  Son  interprète  fut 
une  minute  avant  de  répondre. 

Ils  appelaient  ainsi  un  libérateur  qui  leur  ap- 
porterait la  jouissance  de  tous  les  biens  et  la 
domination  de  tous  les  peuples.  Quelques-uns 
même  soutenaient  qu'il  fallait  compter  sur  deux. 
Le  premier  serait  vaincu  par  Gog  et  Magog,  des 
démons  du  Nord;  mais  l'autre  exterminerait  le 
Prince  du  Mal,  et,  depuis  des  siècles,  ils  l'atten- 
daient à  chaque  minute. 

Les  prêtres  s'étant  concertés,  Eléazar  prit  la 
parole. 

D'abord  le  Messie  serait  enfant  de  David,  et 
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non  d'un  charpentier;  il  confirmerait  la  Loi.  Ce 
Nazaréen  l'attaquait;  et,  argument  plus  fort,  il 
devait  être  précédé  de  la  venue  d'EIie. 
Jacob  répliqua  : 

—  Mais  il  est  venu,  Elie! 

—  Elie!  Elie!  répéta  la  foule,  jusqu'à  l'autre 
bout  de  la  salle. 

Tous,  par  l'imagination,  apercevaient  un  vieil- 
lard sous  un  vol  de  corbeaux ,  la  foudre  allumant 
un  autel,  des  pontifes  idolâtres  jetés  aux  torrents; 
et  les  femmes,  dans  les  tribunes,  songeaient  à  la 
veuve  de  Sarepta. 

Jacob  s'épuisait  à  redire  qu'il  le  connaissait!  II 
l'avait  vu  !  et  le  peuple  aussi  ! 

—  Son  nom? 

Alors,  il  cria  de  toutes  ses  forces  : 

—  Iaokanann! 

Antipas  se  renversa  comme  frappé  en  pleine 
poitrine.  Les  Sadducéens  avaient  bondi  sur  Jacob. 
Eléazar  pérorait,  pour  se  faire  écouter. 

Quand  le  silence  fut  rétabli ,  il  drapa  son  man- 
teau, et  comme  un  juge  posa  des  questions. 

—  Puisque  le  prophète  est  mort... 

Des  murmures  l'interrompirent.  On  croyait 
Elie  disparu  seulement. 

II  s'emporta  contre  la  foule,  et,  continuant  son 
enquête  : 

—  Tu  penses  qu'il  est  ressuscité  ? 
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—  Pourquoi  pas?  dit  Jacob. 

Les  Sadducéens  haussèrent  les  épaules;  Jona- 
thas,  écarquillant  ses  petits  yeux,  s'efforçait  de 
rire  comme  un  bouffon.  Rien  de  plus  sot  que 
la  prétention  du  corps  à  la  vie  éternelle  ;  et  il  dé- 
clama, pour  le  Proconsul,  ce  vers  d'un  poète 
contemporain  : 

Nec  crescit,  nec  post  mortem  durare  videtur. 


Mais  Aulus  était  penché  au  bord  du  triclinium, 
le  front  en  sueur,  le  visage  vert,  les  poings  sur 
l'estomac. 

Les  Sadducéens  feignirent  un  grand  émoi;  — 
le  lendemain,  la  sacrificature  leur  fut  rendue;  — 
Antipas  étalait  du  désespoir;  Vitellius  demeurait 
impassible.  Ses  angoisses  étaient  pourtant  vio- 
lentes; avec  son  fils  il  perdait  sa  fortune. 

Aulus  n'avait  pas  fini  de  se  faire  vomir,  qu'il 
voulut  remanger. 

—  Qu'on  me  donne  de  la  râpure  de  marbre, 
du  schiste  de  Naxos,  de  l'eau  de  mer,  n'importe 
quoi  !  Si  je  prenais  un  bain  ? 

II  croqua  de  la  neige,  puis,  ayant  balancé  entre 
une  terrine  de  Commagène  et  des  merles  roses, 
se  décida  pour  des  courges  au  miel.  L'Asiatique 
le  contemplait,  cette  faculté  d'engloutissement 
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dénotant  un  être  prodigieux  et  d'une  race  supé- 
rieure. 

On  servit  des  rognons  de  taureau,  des  loirs, 
des  rossignols,  des  hachis  dans  des  feuilles  de 
pampre;  et  les  prêtres  discutaient  sur  la  résurrec- 
tion. Ammonius,  élève  de  Phiïon  le  Platonicien, 
les  jugeait  stupides,  et  le  disait  à  des  Grecs  qui 
se  moquaient  des  oracles.  Marcellus  et  Jacob 
s'étaient  joints.  Le  premier  narrait  au  second  le 
bonheur  qu'il  avait  ressenti  sous  le  baptême  de 
Mithra,  et  Jacob  l'engageait  à  suivre  Jésus.  Les 
vins  de  palme  et  de  tamaris,  ceux  de  Safet  et  de 
Byblos,  coulaient  des  amphores  dans  les  cratères, 
des  cratères  dans  les  coupes,  des  coupes  dans  les 
gosiers;  on  bavardait,  les  cœurs  s'épanchaient. 
Iaçim,  bien  que  Juif,  ne  cachait  plus  son  adora- 
tion des  planètes.  Un  marchand  d'Aphaka  éba- 
hissait des  nomades,  en  détaillant  les  merveilles 
du  temple  d'Hériapolis;  et  ils  demandaient  com- 
bien coûterait  le  pèlerinage.  D'autres  tenaient  à 
leur  religion  natale.  Un  Germain  presque  aveugle 
chantait  un  hymne  célébrant  ce  promontoire  de 
la  Scandinavie,  où  les  dieux  apparaissent  avec  les 
rayons  de  leurs  figures;  et  des  gens  de  Sichem 
ne  mangèrent  pas  de  tourterelles,  par  déférence 
pour  la  colombe  Azima. 

Plusieurs  causaient  debout,  au  milieu  de  la 
salle;  et  la  vapeur  des  haleines  avec  les  fumées 


HÉRODIAS.  I  8  I 

des  candélabres  faisait  un  brouillard  dans  l'air. 
Phanuel  passa  le  long  des  murs.  II  venait  encore 
d'étudier  le  firmament,  mais  n'avançait  pas  jus- 
qu'au Tétrarque,  redoutant  les  taches  d'huile 
qui,  pour  les  Esséniens,  étaient  une  grande 
souillure. 

Des  coups  retentirent  contre  la  porte  du  châ- 
teau. 

On  savait  maintenant  que  Iaokanann  s'y  trou- 
vait détenu.  Des  hommes  avec  des  torches  grim- 
paient le  sentier;  une  masse  noire  fourmillait  dans 
le  ravin;  et  ils  hurlaient  de  temps  à  autre  : 

—  Iaokanann !  Iaokanann ! 

—  II  dérange  tout!  dit  Jonathas. 

—  On  n'aura  plus  d'argent,  s'il  continue! 
ajoutèrent  les  Pharisiens. 

Et  des  récriminations  partaient  : 

—  Protège-nous! 

—  Qu'on  en  finisse  ! 

—  Tu  abandonnes  la  religion  ! 

—  Impie  comme  les  Hérôde! 

—  Moins  que  vous!  répliqua  Antipas.  C'est 
mon  père  qui  a  édifié  votre  temple  ! 

Alors,  les  Pharisiens,  les  fils  des  proscrits,  les 
partisans  des  Matathias,  accusèrent  le  Tétrarque 
des  crimes  de  sa  famille. 

Ils  avaient  des  crânes  pointus,  la  barbe  héris- 
sée, des  mains  faibles  et  méchantes,  ou  la  face 
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camuse,  de  gros  yeux  ronds,  l'air  de  boule- 
dogues. Une  douzaine,  scribes  et  valets  des 
prêtres,  nourris  par  ïe  rebut  des  holocaustes, 
s'élancèrent  jusqu'au  bas  de  l'estrade;  et  avec  des 
couteaux  ils  menaçaient  Antipas,  qui  les  haran- 
guait, pendant  que  les  Sadducéens  le  défendaient 
mollement.  II  aperçut  Mannaëi,  et  lui  fît  signe  de 
s'en  aller,  Vitellius  indiquant  par  sa  contenance 
que  ces  choses  ne  le  regardaient  pas. 

Les  Pharisiens,  restés  sur  leur  triclinium,  se 
mirent  dans  une  fureur  démoniaque.  Ils  bri- 
sèrent les  plats  devant  eux.  On  leur  avait  servi 
le  ragoût  chéri  de  Mécène,  de  l'âne  sauvage,  une 
viande  immonde. 

Aulus  les  railla  à  propos  de  la  tête  d'âne,  qu'ils 
honoraient,  disait-on,  et  débita  d'autres  sarcasmes 
sur  leur  antipathie  du  pourceau.  C'était  sans  doute 
parce  que  cette  grosse  bête  avait  tué  leur  Bacchus; 
et  ils  aimaient  trop  le  vin,  puisqu'on  avait  décou- 
vert dans  le  Temple  une  vigne  d'or. 

Les  prêtres  ne  comprenaient  pas  ses  paroles. 
Phinées,  Galiléen  d'origine,  refusa  de  les  traduire. 
Alors  sa  colère  fut  démesurée,  d'autant  plus  que 
l'Asiatique,  pris  de  peur,  avait  disparu;  et  le  repas 
lui  déplaisait,  les  mets  étant  vulgaires,  point  dé- 
guisés suffisamment!  II  se  calma,  en  voyant  des 
queues  de  brebis  syriennes,  qui  sont  des  paquets 
de  graisse. 
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Le  caractère  des  Juifs  semblait  hideux  à  Vitel- 
Iius.  Leur  dieu  pouvait  bien  être  Moloch,  dont  il 
avait  rencontré  des  autels  sur  la  route;  et  les 
sacrifices  d'enfants  lui  revinrent  à  l'esprit,  avec 
l'histoire  de  l'homme  qu'ils  engraissaient  mysté- 
rieusement. Son  cœur  de  Latin  était  soulevé  de 
dégoût  par  leur  intolérance,  leur  rage  iconoclaste, 
leur  achoppement  de  brute.  Le  Proconsul  voulait 
partir.  Aulus  s'y  refusa. 

La  robe  abaissée  jusqu'aux  hanches,  il  gisait 
derrière  un  monceau  de  victuailles,  trop  repu 
pour  en  prendre,  mais  s'obstinant  à  ne  point  les 
quitter. 

L'exaltation  du  peuple  grandit.  Ils  s'abandon- 
nèrent à  des  projets  d'indépendance.  On  rappe- 
lait la  gloire  d'Israël.  Tous  les  conquérants 
avaient  été  châtiés  :  Antigone,  Crassus,  Varus... 

—  Misérables  !  dit  le  Proconsul. 

Car  il  entendait  le  syriaque;  son  interprète  ne 
servait  qu'à  lui  donner  du  loisir  pour  répondre. 

Antipas,  bien  vite,  tira  la  médaille  de  l'Empe- 
reur, et,  l'observant  avec  tremblement,  il  la  pré- 
sentait du  coté  de  l'image. 

Les  panneaux  de  la  tribune  d'or  se  déployèrent 
tout  à  coup;  et  à  la  splendeur  des  cierges,  entre 
ses  esclaves  et  des  festons  d'anémone,  Hérodias 
apparut,  —  coiffée  d'une  mitre  assyrienne  qu'une 
mentonnière  attachait  à  son  front;  ses  cheveux  en 
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spirales  s'épandaient  sur  un  péplos  d'écarlate,  fendu 
dans  la  longueur  des  manches.  Deux  monstres  en 
pierre,  pareils  à  ceux  du  trésor  des  Atrides,  se 
dressant  contre  la  porte,  elle  ressemblait  à  Cybèle 
accotée  de  ses  lions;  et  du  haut  de  la  balustrade 
qui  dominait  Antipas,  avec  une  patère  à  la  main, 
elle  cria  : 

—  Longue  vie  à  César  ! 

Cet  hommage  fut  répété  par  Vitellius,  Antipas 
et  les  prêtres. 

Mais  il  arriva  du  fond  de  la  salle  un  bourdon- 
nement de  surprise  et  d'admiration.  Une  jeune 
fille  venait  d'entrer. 

Sous  un  voile  bleuâtre  lui  cachant  la  poitrine 
et  la  tête,  on  distinguait  les  arcs  de  ses  yeux,  les 
calcédoines  de  ses  oreilles,  la  blancheur  de  sa 
peau.  Un  carré  de  soie  gorge-pigeon,  en  couvrant 
les  épaules,  tenait  aux  reins  par  une  ceinture  d'or- 
fèvrerie. Ses  caleçons  noirs  étaient  semés  de  man- 
ores,  et  d'une  manière  indolente  elle  faisait 
claquer  de  petites  pantoufles  en  duvet  de  colibri. 

Sur  le  haut  de  l'estrade,  elle  retira  son  voile. 
C'était  Hérodias,  comme  autrefois  dans  sa  jeu- 
nesse. Puis,  elle  se  mit  à  danser. 

Ses  pieds  passaient  l'un  devant  l'autre,  au 
rythme  de  la  flûte  et  d'une  paire  de  crotales.  Ses 
bras  arrondis  appelaient  quelqu'un,  qui  s'enfuyait 
toujours.  Elle  ïe  poursuivait,  plus  légère  qu'un 
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papillon,  comme  une  Psyché  curieuse,  comme 
une  âme  vagabonde,  et  semblait  prête  à  s'envoler. 

Les  sons  funèbres  de  la  gingras  remplacèrent 
les  crotales.  L'accablement  avait  suivi  l'espoir.  Ses 
attitudes  exprimaient  des  soupirs,  et  toute  sa  per- 
sonne une  telle  langueur  qu'on  ne  savait  pas  si 
elle  pleurait  un  dieu,  ou  se  mourait  dans  sa  ca- 
resse. Les  paupières  entre-closes,  elle  se  tordait  la 
taille,  balançait  son  ventre  avec  des  ondulations 
de  houle,  faisait  trembler  ses  deux  seins,  et  son 
visage  demeurait  immobile,  et  ses  pieds  n'arrê- 
taient pas. 

Vitelïius  la  compara  à  Mnester,  le  pantomime. 
Aulus  vomissait  encore.  Le  Tétrarque  se  perdait 
dans  un  rêve,  et  ne  songeait  plus  à  Hérodias.  II 
crut  la  voir  près  des  Sadducéens.  La  vision  s'éloi- 
gna. 

Ce  n'était  pas  une  vision.  Elle  avait  fait  instruire, 
loin  de  Machserous,  Salomé  sa  fille,  que  le  Té- 
trarque aimerait;  et  l'idée  était  bonne.  Elle  en  était 
sûre,  maintenant! 

Puis  ce  fut  l'emportement  de  l'amour  qui  veut 
être  assouvi.  Elle  dansa  comme  les  prêtresses  des 
Indes,  comme  les  Nubiennes  des  cataractes, 
comme  les  bacchantes  de  Lydie.  Elle  se  renversait 
de  tous  les  côtés,  pareille  à  une  fleur  que  la  tem- 
pête agite.  Les  brillants  de  ses  oreilles  sautaient, 
l'étoffe  de  son  dos  chatoyait;  de  ses  bras,  de  ses 
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pieds,  de  ses  vêtements  jaillissaient  d'invisibles 
étincelles  qui  enflammaient  les  hommes.  Une 
harpe  chanta;  la  multitude  y  répondit  par  des 
acclamations.  Sans  fléchir  ses  genoux  en  écartant 
les  jambes,  elle  se  courba  si  bien  que  son  menton 
frôlait  le  plancher;  et  les  nomades  habitués  à  l'ab- 
stinence, les  soldats  de  Rome  experts  en  dé- 
bauches, les  avares  publicains,  les  vieux  prêtres 
aigris  par  les  disputes,  tous,  dilatant  leurs  narines, 
palpitaient  de  convoitise. 

Ensuite  elle  tourna  autour  de  la  table  d' Anti- 
pas,  frénétiquement,  comme  le  rhombe  des  sor- 
cières; et  d'une  voix  que  des  sanglots  de  volupté 
entrecoupaient,  il  lui  disait  : 

—  Viens  !  viens  ! 

Elle  tournait  toujours;  les  tympanons  sonnaient 
à  éclater,  la  foule  hurlait  : 

Mais  le  Tétrarque  criait  plus  fort  : 

—  Viens  !  viens  !  Tu  auras  Capharnaum  !  la 
plaine  de  Tibérias  !  mes  citadelles  !  la  moitié  de 
mon  royaume  ! 

Elle  se  jeta  sur  les  mains,  les  talons  en  l'air, 
parcourut  ainsi  l'estrade  comme  un  grand  scara- 
bée; et  s'arrêta,  brusquement. 

Sa  nuque  et  ses  vertèbres  faisaient  un  angle 
droit.  Les  fourreaux  de  couleur  qui  enveloppaient 
ses  jambes,  lui  passant  par-dessus  l'épaule,  comme 
des  arcs-en-ciel,  accompagnaient  sa  figure  à  une 
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coudée  du  sol.  Ses  lèvres  étaient  peintes,  ses  sour- 
cils très  noirs,  ses  yeux  presque  terribles,  et  des 
gouttelettes  à  son  front  semblaient  une  vapeur  sur 
du  marbre  blanc. 

Elle  ne  parlait  pas.  Ils  se  regardaient. 

Un  claquement  de  doigts  se  fit  dans  la  tribune. 

Elle  y  monta,  reparut;  et,  en  zézayant  un  peu, 
prononça  ces  mots,  d'un  air  enfantin  : 

—  Je  veux  que  tu  me  donnes  dans  un  plat,  la 
tête... 

Elle  avait  oublié  le  nom,  mais  reprit  en  sou- 
riant :- 

—  La  tête  de  Iaokanann  ! 

Le  Tétrarque  s'affaissa  sur  lui-même,  écrasé. 

II  était  contraint  par  sa  parole,  et  le  peuple 
attendait.  Mais  la  mort  qu'on  lui  avait  prédite,  en 
s'appliquant  à  un  autre,  peut-être  détournerait  la 
sienne?  Si  Iaokanann  était  véritablement  Elie,  il 
pourrait  s'y  soustraire;  s'il  ne  l'était  pas,  le  meurtre 
n'avait  plus  d'importance. 

Mannaëi  était  à  ses  côtés,  et  comprit  son  inten- 
tion. 

Vitellius  le  rappela  pour  lui  confier  le  mot 
d'ordre,  des  sentinelles  gardant  la  fosse. 

Ce  fut  un  soulagement.  Dans  une  minute,  tout 
serait  fini  ! 

Cependant,  Mannaëi  n'était  guère  prompt  en 
besogne. 
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II  rentra,  mais  bouleversé. 

Depuis  quarante  ans  il  exerçait  la  fonction  de 
bourreau.  C'était  lui  qui  avait  noyé  Aristobule, 
étranglé  Alexandre,  brûlé  vif  Matathias,  décapité 
Sosime,  Pappus,  Joseph  et  Antipater;  et  il  n'osait 
tuer  Iaokanann!  Ses  dents  claquaient,  tout  son 
corps  tremblait. 

II  avait  aperçu  devant  la  fosse  le  Grand  Ange 
des  Samaritains,  tout  couvert  d'yeux  et  brandis- 
sant un  immense  glaive,  rouge,  et  dentelé  comme 
une  flamme.  Deux  soldats  amenés  en  témoignage 
pouvaient  le  dire. 

Ils  n'avaient  rien  vu,  sauf  un  capitaine  juif, 
qui  s'était  précipité  sur  eux,  et  qui  n'existait  plus. 

La  fureur  d'Hérodias  dégorgea  en  un  torrent 
d'injures  populacières  et  sanglantes.  Elle  se  cassa 
les  ongles  au  grillage  de  la  tribune,  et  les  deux 
lions  sculptés  semblaient  mordre  ses  épaules  et 
rugir  comme  elle. 

Antipas  l'imita,  les  prêtres,  les  soldats,  les  Pha- 
risiens, tous  réclamant  une  vengeance,  et  les 
autres,  indignés  qu'on  retardât  leur  plaisir. 

Mannaèi  sortit,  en  se  cachant  la  face. 

Les  convives  trouvèrent  le  temps  encore  plus 
long  que  la  première  fois.  On  s'ennuyait. 

Tout  à  coup,  un  bruit  de  pas  se  répercuta  dans 
les  couloirs.  Le  malaise  devenait  intolérable. 

La  tête  entra;  —  et  Mannaèi  la  tenait  par  les 
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cheveux,  au  bout  de  son  bras,  fier  des  applau- 
dissements. 

Quand  il  l'eut  mise  sur  un  plat,  il  l'offrit  à  Sa- 
lomé. 

Elle  monta  lestement  dans  la  tribune;  plusieurs 
minutes  après,  la  tête  fut  rapportée  par  cette 
vieille  femme  que  le  Tétrarque  avait  distinguée 
le  matin  sur  la  plate-forme  d'une  maison,  et  tan- 
tôt dans  la  chambre  d'Hérodias. 

II  se  reculait  pour  ne  pas  la  voir.  Vitellius  y 
jeta  un  regard  indifférent. 

Mannaëi  descendit  l'estrade,  et  l'exhiba  aux 
capitaines  romains,  puis  à  tous  ceux  qui  man- 
geaient de  ce  côté. 

Ils  l'examinèrent. 

La  lame  aiguë  de  l'instrument,  glissant  du  haut 
en  bas,  avait  entamé  la  mâchoire.  Une  convulsion 
tirait  les  coins  de  la  bouche.  Du  sang,  caillé  déjà, 
parsemait  la  barbe.  Les  paupières  closes  étaient 
blêmes  comme  des  coquilles;  et  les  candélabres  à 
I'entour  envoyaient  des  rayons. 

Elle  arriva  à  la  table  des  prêtres.  Un  Pharisien 
la  retourna  curieusement;  et  Mannaëi,  l'ayant 
remise  d'aplomb,  la  posa  devant  Aulus,  qui  en 
fut  réveillé.  Par  l'ouverture  de  leurs  cils,  les  pru- 
nelles mortes  et  les  prunelles  éteintes  semblaient 
se  dire  quelque  chose. 

Ensuite,  Mannaëi  la  présenta  à  Antipas.  Des 
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pleurs  coulèrent  sur  les  joues  du  Tétrarque. 

Les  flambeaux  s'éteignaient.  Les  convives  par- 
tirent; et  il  ne  resta  plus  dans  la  salle  qu'Antipas, 
les  mains  contre  ses  tempes ,  et  regardant  toujours 
la  tête  coupée,  tandis  que  Phanuel,  debout  au 
milieu  de  la  grande  nef,  murmurait  des  prières, 
les  bras  étendus. 

A  l'instant  où  se  levait  le  soleil,  deux  hommes, 
expédiés  autrefois  par  laokanann,  survinrent,  avec 
la  réponse  si  longtemps  espérée. 

Ils  la  confièrent  à  Phanuel,  qui  en  eut  un  ravis- 
sement. 

Puis  il  leur  montra  l'objet  lugubre,  sur  le  pla- 
teau, entre  les  débris  du  festin.  Un  des  hommes 
lui  dit  : 

—  Console-toi  !  II  est  descendu  chez  les  morts 
annoncer  le  Christ! 

L'Essénien  comprenait  maintenant  ces  paroles  : 
«Pour  qu'il  croisse,  il  faut  que  je  diminue.» 

Et  tous  les  trois,  ayant  pris  la  tête  de  laoka- 
nann, s'en  allèrent  du  côté  de  la  Galilée. 

Comme  elle  était  très  lourde,  ils  la  portaient 
alternativement. 
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NOTICE. 

Chacun  connaît  ïa  source  où  Flaubert  a  recueilli  les  dévelop- 
pements de  ce  conte  :  deux  courts  passages  des  Evangiles  de 
Marc  et  de  Mathieu.  La  pieuse  tradition  lui  a  fourni  les  prota- 
gonistes et  les  péripéties  du  drame  et  jusqu'à  certaines  indications 
en  quelque  sorte  scéniques  :  le  banquet,  les  hésitations  du  té- 
trarque,  l'intervention  d'Hérodias,  la  danse  de  Salomé,  le  ser- 
ment d'Hérode  Antipas.  Quant  au  personnage  du  Baptiste, 
Flaubert  en  connaissait,  à  la  vérité,  fort  peu  de  chose,  et  nous 
n'en  savons  guère  plus  que  lui. 

II  était  contemporain  de  Jésus.  II  mourut  quelques  années 
avant  lui,  sous  le  règne  de  Tibère,  par  ordre  du  tétrarque 
Antipas. 

C'était  un  homme  extraordinaire.  Sa  jeunesse  était  entourée 
de  légendes ,  et  l'on  disait  que  des  miracles  avaient  favorisé  sa 
naissance.  Comme  les  Esséniens  ses  frères,  il  vivait,  dans  la  soli- 
tude, sur  les  bords  de  la  mer  Morte,  parmi  les  sables  et  les  ro- 
chers de  Judée,  la  vie  délicieuse  et  rude  des  anachorètes.  Insen- 
sibles aux  douceurs  du  monde,  n'ayant  pour  tout  vêtement  qu'un 
grossier  manteau  en  poil  de  chameau,  ils  se  nourrissaient  de 
sauterelles  et  de  miel  sauvage  et  chaque  matin  purifiaient  leur 
corps  dans  l'eau  des  fontaines.  C'est  pourquoi  on  les  appela  les 
baptistes;  et  ils  se  nommaient  aussi  thérapeutes  ou  guérisseurs 
des  âmes. 

Mais  Jean  les  surpassait  tous  par  sa  sainteté  :  elle  était  mer- 
veilleuse et  terrible.  Parfois ,  il  sortait  de  sa  retraite  pour  appeler 
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les  foules  au  baptême;  alors,  avec  des  paroles  enflammées,  il  dé- 
nonçait les  impuretés,  flétrissait  l'avidité  des  riches  et  vouait 
leurs  crimes  à  l'exécration  des  fidèles.  Son  invective  était 
affreuse  et  magnifique.  Jamais,  depuis  Elie,  le  peuple  n'en  avait 
entendu  de  plus  éloquente.  Animé  par  l'esprit  des  prophètes,  la 
bouche  pleine  de  catastrophes ,  il  semblait  porter  en  lui  le  génie 
d'un  Dieu  irrité.  On  disait  qu'il  était  Elie,  ressuscité  d'entre  les 
morts  pour  annoncer  le  jugement  dernier.  Son  influence  gran- 
dissait tous  les  jours;  il  eût  pu,  s'il  l'avait  voulu,  provoquer  des 
émeutes. 

Et  parce  que  son  zèle  à  poursuivre  le  vice  ne  connaissait  au- 
cune borne,  il  osa  s'attaquer  au  tétrarque  Antipas.  Fils  de  cet 
Hérode,  roi  des  Juifs,  qui  par  l'atrocité  de  ses  crimes  autant  que 
par  ses  talents  a  mérité  d'être  appelé  le  Grand,  Antipas  régnait 
sur  ces  territoires  où  Jean  avait  entrepris  d'étonner  les  hommes 
par  la  candeur  de  son  âme  et  la  violence  de  son  langage.  L'im- 
pureté de  ce  prince  le  désignait  aux  imprécations  du  Baptiste  : 
en  épousant  Hérodias  il  avait  scandalisé  les  docteurs ,  violé  la  loi 
religieuse  et  assis  l'adultère  et  l'inceste  M  sur  le  trône.  Car  Héro- 
dias était  sa  belle-sœur  et  sa  nièce.  Le  jour  où  il  la  rencontra,  ils 
étaient  déjà  mariés  l'un  et  l'autre,  lui  avec  une  princesse  arabe, 
elle  avec  un  frère  d' Antipas.  Elle  vivait  avec  cet  Hérode  en  Italie, 
tristement,  loin  du  pouvoir  et  le  cœur  dévoré  d'ambition, 
lorsque  Antipas  lui  apparut  :  il  se  rendait  à  Rome  et  venait  de- 
mander à  son  frère  l'hospitalité.  Séduit  par  la  beauté  d'Héro- 
dias,  il  oublia  dans  ses  bras  leur  parenté,  leur  condition,  les 
lois  divines  et  humaines.  Et  l'ayant  prise  à  son  frère,  il  l'épousa, 
après  avoir  chassé  sa  première  femme  sous  les  tentes  pater- 
nelles. 

Jean-Baptiste  n'hésita  pas  à  dénoncer  le  crime  d' Antipas.  C'est 
pourquoi  il  fut  arrêté,  chargé  de  liens  et  jeté  au  fond  d'une 
fosse,  dans  la  citadelle  de  Machœrous.  Cela  se  passait  entre  la 
vingt-sixième  et  la  trentième  année  de  notre  ère. 

«  Or  Hérode,  ayant  envoyé  saisir  Jean,  l'avait  fait  lier  et 

(1)  Lévitique,  XVHI,  16. 
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mettre  en  prison,  à  cause  d'Hérodias ,  femme  de  Philippe son 
frère,  qu'il  avait  épousée; 

«Parce  que  Jean  disait  à  Hérode  :  II  ne  vous  est  pas  permis 
d'avoir  la  femme  de  votre  frère.  » 

«Hérode  aurait  voulu  le  faire  mourir,  mais  il  craignait  le 
peuple,  parce  qu'on  regardait  Jean  comme  un  prophète. 

«Mais  le  jour  de  la  naissance  d'Hérode,  il  fit  un  festin  aux 
grands  de  sa  cour,  aux  premiers  officiers  de  ses  troupes  et  aux 
principaux  de  la  Galilée. 

«Et  la  fille  d'Hérodias,  étant  entrée,  et  ayant  dansé  devant 
Hérode ,  lui  plut  tellement ,  et  à  ceux  qui  étaient  à  table  avec  lui , 
qu'il  lui  dit  :  «  Demande-moi  ce  que  tu  voudras  et  je  te  le  don- 
«  nerai.  » 

«Et  il  dit  avec  serment  :  «Je  te  donnerai  tout  ce  que  tu  me 
«demanderas,  quand  ce  serait  la  moitié  de  mon  royaume.» 

«Et  elle,  étant  sortie,  dit  à  sa  mère  :  «Que  demanderai-je  ?  » 
Sa  mère  lui  répondit  :  «La  tête  de  Jean  le  Baptiste.» 

«Et  étant  rentrée  tout  aussitôt  où  était  Hérode,  elle  lui  dit  : 
«Je  veux  tout  présentement,  dans  un  plateau,  la  tête  de  Jean  le 
«Baptiste.» 

«Hérode  en  fut  attristé.  Néanmoins,  à  cause  du  serment  qu'il 
avait  fait,  et  de  ceux  qui  étaient  à  table  avec  lui,  il  ne  voulut 
pas  lui  refuser. 

«Aussi,  ayant  envoyé  un  de  ses  gardes,  il  commanda  qu'on 
apportât  la  tête  de  Jean  dans  un  plateau.  Et  le  garde  lui  coupa 
la  tête  dans  sa  prison. 

«Et  il  apporta  la  tête  dans  un  plateau,  la  donna  à  la  fille  et  la 
fille  la  donna  à  la  mère. 

«Ce  que  des  disciples  de  Jean  ayant  appris,  ils  vinrent  enlever 
son  corps  et  le  mirent  dans  un  tombeau.  » 

Mathieu ,  xiv,  5  ;  Marc ,  vi ,  17. 

Ainsi  s'expriment  Marc  et  Mathieu,  évangélistes.  Ne  cherchons 
pas  à  savoir  si  leur  pieuse  relation  doit  être  crue  tout  entière; 

(l)  Voir  le  mot  «  Hérodias  »  à  l'Index. 
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ne  nous  demandons  pas  s'ils  ont  fidèlement  rapporté  les  circon- 
stances de  la  mort  du  Baptiste ,  et  si  la  vérité  ne  serait  pas  plutôt 
dans  ce  récit  de  l'historien  Josèphe  (Ant.  Jud. ,  xviii)  qui,  sans 
faire  intervenir  Hérodias,  ni  Salomé,  fait  périr  saint  Jean  pour  la 
crainte  politique  que  son  influence  inspirait  à  Hérode  Antipas. 
II  est  vain  de  chercher  ici  la  vérité  historique.  En  une  semblable 
matière,  c'est  le  récit  le  plus  fécond  en  pathétique,  en  beauté, 
qui  est  le  plus  vrai.  Des  deux  versions ,  celle  de  Flavius  Josèphe 
et  celle  des  évangélistes ,  la  première  est  peut-être  plus  fidèle, 
mais  elle  est  demeurée  stérile.  La  seconde  seule  fut  féconde; 
elle  le  fut  infiniment.  Et,  pour  avoir  suscité  le  conte  admirable 
de  Flaubert,  elle  mérite  d'être  tenue  pour  l'expression  d'une  vé- 
rité supérieure. 


Agrippa,  frère  d'Hérodias;  il  était  né,  comme  elle,  du  ma- 
riage de  Bérénice  et  d'AristobuIe,  un  des  fils  d'Hérode  le  Grand. 
II  remplit  quelque  temps  à  Tibérias  la  charge  de  surveillant  des 
marchés  :  mais  l'autorité  du  tétrarque  Antipas,  dont  il  relevait, 
pesait  à  son  âme  ambitieuse.  II  démissionna,  se  rendit  en  Syrie, 
puis  à  Rome,  où  il  avait  été  élevé  comme  la  plupart  de  ses 
frères,  et  parvint  à  se  faire  admettre  dans  l'entourage  intime  de 
Caïus  (Caligula),  l'héritier  présomptif  de  l'Empire.  Son  zèle 
pour  Caïus  faillit  lui  coûter  la  vie  :  il  souhaitait  la  mort  de  Tibère 
avec  si  peu  de  discrétion,  que  l'empereur  lui-même  en  fut  in- 
formé. II  le  fit  jeter  en  prison. 

C'est  à  cette  incarcération  qu'Hérodias  fait  allusion  par  deux 
fois,  page  143  et  page  154  :  elle  en  offre  la  nouvelle  d'abord  à 
Antipas,  puis  à  Vitellius.  Malheureusement,  le  désir,  manifeste 
chez  Flaubert,  de  concentrer  dans  son  récit  le  plus  de  faits  histo- 
riques possible ,  lui  a  fait  commettre  là  une  erreur  chronologique 
assez  grave  :  lorsque  Agrippa  fut  emprisonné,  non  seulement 
Iaokanann  était  mort  depuis  longtemps ,  mais  il  y  avait  plusieurs 
années  que  Jésus  lui-même  avait  été  crucifié.  L'incarcération 
d' Agrippa  a  précédé  de  six  mois,  d'un  an  au  plus,  la  mort  de 
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Tibère  :  elle  est  donc  de  la  fin  de  l'année  36  ap.  Jésus-Christ; 
or  Jean  le  Baptiste  a  été  décapité  entre  26  et  30.  Dans  le  scénario 
du  conte  [voir  ci-après,  p.  206)  l'erreur  de  chronologie  était  en- 
core plus  accentuée  :  Flaubert  y  annonçait  non  plus  l'incarcéra- 
tion d' Agrippa,  mais  sa  mort,  survenue  longtemps  après.  En 
vérifiant  ses  notes ,  Flaubert  a  atténué  ce  lapsus ,  mais  ne  l'a  pas 
fait  entièrement  disparaître  du  conte. 
(Voyez  Eutychès.) 

Alexandre,  dont  le  supplice  est  relaté  par  Flaubert  page  188, 
était  un  des  fils  d'Hérode  le  Grand  et  de  la  belle  Mariamne. 
Comme  son  frère  Aristobule,  il  fut  étranglé  à  Sébaste  (Samarie), 
l'an  6  av.  J.-C,  par  ordre  de  son  père,  pour  avoir  conspiré 
contre  sa  vie.  Cette  accusation,  qui  avait  été  portée  contre 
Alexandre  et  Aristobule  par  l'exécrable  Antipater,  leur  demi- 
frère,  ne  paraît  avoir  eu  de  fondement  que  dans  les  odieuses 
imaginations  de  ce  dernier. 

ANTIGONE  (p.  183),  roi  des  Juifs,  prédécesseur  d'Hérode  le 
Grand.  C'est  sur  lui  qu'Hérode  conquit  le  royaume  de  Judée, 
après  de  sanglantes  batailles  et  malgré  les  secours  que  les  Parthes 
apportaient  à  Antigone.  Hérode  ne  triompha  que  grâce  à 
l'appui  des  troupes  romaines,  dont  un  général,  Sosius,  finit  par 
s'emparer  d' Antigone  dans  Jérusalem.  Marc-Antoine  fit  trancher 
la  tête  au  prisonnier. 

ANTIPAS  était  le  septième  de  quatorze  enfants  que  le  Grand 
Hérode  avait  eus  de  ses  huit  femmes  (Doris;  Mariamne  I'As- 
monéenne,  si  belle  qu'après  l'avoir  fait  mettre  à  mort  sur  un 
soupçon  d'adultère,  Hérode  fut  pris  d'un  remords  affreux  et  fit 
conserver  dans  du  miel,  pendant  sept  ans,  le  corps  de  cette  prin- 
cesse; Mariamne  II,  fille  de  Simon  le  grand-prêtre;  Maltbace  la 
Samaritaine,  mère  d'Hérode  Antipas  ;  Cléopâtre  de  Jérusalem; 
Pallas ,  Phèdre  et  Elpis  ;  sans  compter  deux  autres  femmes ,  dont 
le  nom  n'a  pas  été  conservé). 

Ceux  des  autres  fils  d'Hérode  que  Flaubert  a  mentionnés 


HÉRODIAS. 


sont  :  Philippe,  futur  mari  de  Salomé;  Alexandre,  Antipàter, 
tués  sur  l'ordre  de  leur  père  ;  enfin  le  premier  mari  d'Hérodias , 
Hérode,  déshérité  par  son  père  et  qui  vivait  en  Italie. 

Antipas,  auquel  le  testament  d' Hérode  le  Grand  attribuait  la 
tétrarchie  de  Galilée  et  de  Pérée ,  fut  maintenu  dans  ses  fonctions 
par  Auguste.  II  les  conserva  jusqu'à  ce  que  Caligula  les  lui  eût 
retirées  et  l'eût  envoyé  en  exil. 

Antipàter  (IV),  dont  l'exécution  est  rappelée  page  188,  était 
fils  d'Hérode  le  Grand  et  de  Doris ,  sa  première  femme. 

Après  avoir  dénoncé  à  Hérode  d'imaginaires  complots,  qui 
lui  permirent  de  compromettre  et  de  faire  exécuter  deux  de  ses 
frères  (Alexandre  et  Aristobule),  Antipàter  finit  par  conspirer 
lui-même  contre  la  vie  de  son  père,  à  la  faveur  de  la  maladie 
qui  terrassait  ce  dernier.  Hérode  découvrit  le  complot,  et,  tout 
moribond  qu'il  était,  fit  exécuter  Antipàter  (4  av.  J.-C.). 

ANTONIA  (Tour),  forteresse  élevée  en  l'honneur  de  Marc- 
Antoine  à  Jérusalem  par  Hérode  le  Grand. 

Aristobule,  dont  Flaubert  rappelle  le  meurtre  page  188, 
n'est  pas  celui  dont  il  a  été  question  ci-dessus  (v°  Antipàter)  : 
c'est  son  oncle,  le  frère  de  Mariamne.  Hérode  I'éleva  à  dix- sept 
ans  à  la  dignité  de  Grand  sacrificateur  ;  mais  un  an  ne  s'était  pas 
écoulé  que,  jaloux  de  sa  prodigieuse  beauté  et  inquiet  de  son 
influence,  il  le  fit  noyer  (33  av.  J.-C.). 

AULUS  (VlTELLlUs),  fils  de  L.Vitellius ,  le  proconsul.  Proclamé 
Empereur  par  les  légions  de  Germanie  (68  ap.  J.-C.)  il  fut  tué 
à  Rome  avant  d'avoir  pu  jouir  du  pouvoir,  par  les  partisans  de 
Vespasien,  qui,  de  son  côté,  s'était  fait  proclamer  Empereur  par 
les  légions  de  Judée  et  de  Syrie. 

Aulus  a-t-il  assisté  à  l'exécution  de  Jean  le  Baptiste?  C'est 
peu  probable.  En  tout  cas,  il  était  fort  jeune  lorsque  cet  évé- 
nement se  produisit.  La  décollation  de  Jean  se  place  entre  26 
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et  30  après  Jésus-Christ.  Aulus,  qui  était  ne  e  14.  septembre  de 
l'an  15,  avait  donc,  à  ce  moment,  entre  onze  et  quinze  ans. 
(Voyez  :  Vitellius.) 

AziMA.  —  «On  a  coutume  de  citer  que  les  Samaritains  ont 
rendu,  sur  Garizim,  les  honneurs  divins  à  une  colombe,  sous 
le  nom  d'Achima.  [C'est  une  inculpation  juive,  qui  n'est  prove- 
nue sans  doute  que  d'une  fausse  interprétation  faite  à  dessein.  » 
(Strauss,  Vie  de  Jésus,  t.  I,  sect.  II,  chap.  Il,  S  L.) 

BAARAS,  plante  du  Liban  à  laquelle  on  attribuait  des  pro- 
priétés merveilleuses  :  lumineuse  la  nuit,  invisible  le  jour, 
elle  conjurait  l'effet  des  maléfices  et  changeait  en  or  les  métaux. 

CaÏUS,  Empereur  (37-41),  sous  le  nom  de  Caligula;  il  était 
héritier  présomptif  au  moment  de  la  mort  de  Jean  le  Baptiste. 

Clites  ,  peuples  de  la  Cilicie  que  Vitellius  contraignit  à  payer 
l'impôt  impérial. 

Engaddi  ,  ville  de  Palestine ,  près  de  la  mer  Morte.  Ses  envi- 
rons sont  fertiles  en  vignes;  ils  produisirent ,  d'après  la  tradition, 
la  fameuse  grappe  de  raisin  que  les  explorateurs  envoyés  par 
Moïse  rapportèrent  sur  un  bâton. 

C'est  aussi  dans  le  voisinage  de  cette  ville  que  les  anachorètes 
esséniens,  au  temps  d'Hérode  Antipas,  vivaient  leur  existence 
singulière. 

EssÉNlENS,  sectaires  juifs,  qui  dépassaient  les  Pharisiens  eux- 
mêmes  par  leur  austérité ,  leur  piété  et  la  sévérité  de  leurs  prin- 
cipes. Préoccupés  d'éviter  tout  contact  impur,  de  se  laver  de 
toute  souillure,  même  inconsciente,  d'atteindre  par  la  prière  et  la 
pratique  d'une  vie  édifiante  une  sorte  d'extase  prophétique,  ils 
menaient  une  existence  exemplaire  dont  les  traits  caractéristiques 
étaient  la  recherche  de  la  solitude  ascétique  et  le  bain  quotidien 
purificateur.  Iaokanann  était  des  leurs. 
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EUTYCHÈS.  —  Hérodias ,  annonçant  au  tétrarque  que  son  frère 
Agrippa  vient  d'être  jeté  en  prison  par  Tibère  pour  avoir  sou- 
haité l'Empire  à  Caïus ,  s'attribue  le  mérite  de  cette  incarcération  : 
«  Elle  étala  son  entreprise  ;  les  clients  achetés ,  les  lettres  décou- 
vertes,  et  comment  elle  était  parvenue  à  séduire  Eutychès  le  dé- 
nonciateur)), etc.  (p.  143). 

Que  le  propos  d'Agrippa  sur  la  mort  de  Tibère,  trop  lente  à 
son  gré,  ait  été  rapporté  à  l'Empereur  par  un  certain  Eutychus 
ou  Eutychès,  c'est  ce  que  l'historien  Flavius  Josèphe  déclare  en 
effet  (xvill,  8).  Mais  il  ne  semble  pas  qu'Hérodias  ait  été  pour 
rien  dans  sa  dénonciation ,  ni  qu'on  ait  eu  besoin  de  si  savantes 
machinations  pour  compromettre  Agrippa  :  il  était  homme  à  se 
compromettre  tout  seul,  comme  Eutychus  à  le  trahir.  «Un  jour 
qu'Agrippa  était  dans  son  char  avec  Caïus ,  ils  en  vinrent  à  par- 
ler de  Tibère.  Agrippa  exprima  le  vœu  qu'il  fît  bientôt  place  à 
Caïus.  Eutychès,  son  affranchi,  qui  conduisait  le  char,  entendit 
ce  propos;  et  quelque  temps  après,  Agrippa  l'ayant  accusé  de 
l'avoir  volé,  ce  qui  était  exact,  au  lieu  de  se  défendre  contre  cette  accu- 
sation, il  se  déclara  en  mesure  de  révéler  à  Tibère  un  secret  qui  impor- 
tait à  sa  sûreté.  C'est  ainsi  que  l'Empereur  apprit  les  paroles 
d'Agrippa.  » 

Tel  est  le  récit  de  Josèphe.  II  n'accordait  pas  assez  aux  in- 
trigues d'Hérodias  pour  que  Flaubert  l'accueillît  sans  l'orner. 

GALBANUM,  résine  d'une  ombellifère  de  Syrie. 

Garizim,  montagne  de  Palestine  dans  la  tribu  d'Ephraïm, 
sur  laquelle  les  Samaritains  élevèrent  un  temple. 

GlNGRAS,  petites  flûtes  usitées  en  Phénicie. 

HÉBRON.  La  plus  ancienne  ville  de  Palestine,  à  35  kilomètres 
de  Jérusalem.  C'est  la  terre  rouge  d'Hébron ,  qui ,  d'après  la  tra- 
dition ,  aurait  servi  à  former  le  premier  homme ,  et  c'est  à  Hébron 
qu'Adam,  fondateur  de  la  ville,  serait  mort.  Abraham,  Sarah, 
Isaac,  Rébecca,  Jacob  et  Lia  y  ont  été  également  ensevelis.  On 
croit  que  Iaokanann  était  originaire  d'Hébron. 
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HERODIAS  ou  HÉRODIADE,  fille  d'AristobuIe  (un  des  fils  d'Hé- 
rode  le  Grand)  et  de  Bérénice.  Hérodias  épousa  d'abord  un  de 
ses  oncles  nommé  Hérode.  (Voyez  la  Notice.) 

[La  version  de  Marc  (Évangile,  VI,  17)  et  de  Mathieu  (Evan- 
gile, XIV,  3),  qui  donnent  à  Hérodias  pour  premier  mari  Philippe, 
est  erronée.  Philippe,  qui  était  également  un  des  oncles  d'Héro- 
dias ,  épousa  non  pas  Hérodias ,  mais  sa  fille  Salomé.  ] 

Puis,  ayant  séduit  le  tétrarque  Antipas,  frère  de  son  mari, 
et,  par  conséquent,  fui  aussi  son  oncle,  elle  se  fit  épouser  par 
lui. 

Lorsque  Caligula  retira  à  Antipas  sa  tétrarchie  et  l'exila  dans 
les' Gaules,  à  Lyon,  Hérodias  refusa  de  subir  un  sort  meilleur  : 
elle  le  suivit  dans  son  exil.  D'un  passage  de  Flavius  Josèphe 
(De  bell.  Jud.,  XVI  )  il  semble  résulter  que,  de  Lyon,  ils  allèrent 
en  Espagne. 

HYRCAN  (Hyrcanus  II).  —  Ce  grand -prêtre  et  roi  de  Jérusa- 
lem, l'un  des  plus  cléments  et  des  plus  faibles  qui  aient  régné 
sur  la  Judée  (79-40  av.  J.-C.),  subit  les  fortunes  les  plus  di- 
verses et  connut  tour  à  tour  la  douceur  et  l'amertume  du  pou- 
voir. Renversé  par  son  jeune  frère  Aristobule ,  il  fut  rétabli  par 
Jules  César  avec  le  titre  d'ethnarque  (47  av.  J.-C).  Son  triomphe 
fut  de  courte  durée  :  le  fils  d'AristobuIe  ,  Antigone ,  le  détrôna  de 
nouveau  et,  non  content  de  l'avoir  exilé  à  Babylone,  lui  coupa 
les  oreilles,  ce  qui  le  rendait  impropre  à  exercer  les  fonctions  de 
grand-prêtre.  Mais  c'est  encore  Hérode  qui  devait  infliger  à  ce 
malheureux  le  dernier  supplice  :  il  l'attira  à  Jérusalem ,  le  combla 
de  présents  et  lui  fit  trancher  la  tête  sous  prétexte  qu'il  com- 
plotait contre  lui  avec  le  roi  des  Arabes  (33  av.  J.-C). 

ÏAOKANANN  (Jean  le  Baptiste).  —  Voyez  la  notice  en  tête  de 
l'Index,  et,  en  outre  :  Renan,  Vie  de  Jésus,  passim;  Strauss, 
Nouv.  Vie  de  Jésus,  Iiv.  I,  XXX;  Graetz,  Hist.  des  Juifs,  II,  Sectes; 
Jewish  Encycl. ,  s.  v°  John  the  Baptist,  etc. 


JÉzABEL ,  femme  d'Achab  ;  reine  impie  qui  persécuta  les  pro- 
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phètes,  menaça  de  mort  Élie,  etc.  (Rois,  XVI,  31  ;  XVIII,  5,13; 
XIX,  2;  etc.). 

JOSEPH  (p.  188  :  «il  avait  décapité  Joseph»). 

Ce  Joseph  était  l'oncle  d'Hérode  le  Grand  ;  il  était  également 
son  beau-frère,  ayant  épousé  Salomé,  sœur  d'Hérode.  Lorsque 
Hérode  dut  se  rendre  à  Laodicée ,  pour  se  justifier  devant  l'Em- 
pereur du  meurtre  d'AristobuIe  (voir  ci- dessus),  il  confia  à 
Joseph  sa  femme  Mariamne  I'Asmonéenne ,  avec  ordre  de  la  mettre 
à  mort  s'il  ne  revenait  pas.  II  revint;  mais  ce  fut  pour  apprendre 
que  Joseph  avait  employé  pour  consoler  la  belle  Mariamne  des 
moyens  qu'Hérode  entendait  se  réserver.  Joseph  avait-il  été  vrai- 
ment adultère?  Cette  accusation  n'était-elle  pas  plutôt  une  calomnie 
de  sa  femme,  la  ténébreuse  Salomé?  Hérode,  sans  approfondir 
le  problème,  trouva  plus  simple  de  le  résoudre  en  supprimant 
son  objet  :  Joseph  fut  exécuté  sans  jugement  l'an  33  avant  Jésus- 
Christ. 

La  même  mésaventure  devait  arriver,  trois  ans  plus  tard,  à 
l'un  des  familiers  d'Hérode,  Sohémus  (voir  Sosime). 

LaticlAVE,  robe  bordée  d'une  bande  de  pourpre,  portée  par 
les  sénateurs  romains. 

MachŒROUS  (Machœrus,  Mukaur  ou  Machero). —  Cette  cita- 
delle, édifiée  par  Alexandre  Jannée,  roi  des  Juifs,  élevait  aux 
confins  de  la  Palestine  et  de  l'Arabie,  à  l'est  de  la  mer  Morte, 
ses  murailles  où  les  princes  Asmonéens  abritaient  leurs  trésors. 
Elle  subit  plus  d'une  fois  les  rigueurs  de  la  guerre.  Assiégée  et 
conquise  par  Gabinius ,  général  romain ,  qui  en  fit  saper  les  for- 
tifications et  la  rasa  jusqu'au  sol,  puis  reprise  par  le  roi  Aristo- 
bule,  et  de  nouveau  abandonnée,  la  citadelle  fut  restaurée  par 
Hérode,  qui,  pour  se  protéger  contre  les  attaques  des  Arabes, 
porta  au  plus  haut  degré  la  puissance  de  la  forteresse  :  c'était, 
dit  Pline,  la  place  la  plus  forte  de  la  Palestine,  après  Jérusalem. 

La  ville  de  Machœrus  serait  l'actuelle  Muhaur  (Raumer,  Palâs- 
tina,  p.  264).  Voir  Jewisb  Encycl. ,  s.  v°  Machœrus. 
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MàTTATHIAS  (ben  Margalot),  docteur  de  la  loi,  brûlé  vif  sur 
l'ordre  d'Hérode  le  Grand,  avec  quarante- deux  habitants  de 
Jérusalem,  pour  avoir  voulu  enlever  les  aigles  romaines  de  la 
grille  du  Temple  (p.  188). 

MlTHRA  ou  MlTHRAS ,  dieu  des  anciens  Perses ,  dont  le  culte 
s'introduisit  à  Rome  vers  67  avant  Jésus -Christ  et  fut  aboli 
au  IV*  siècle. 

NÉHÉMIAS  ou  NÉHÉMIE.  —  Juif  qui  raconte  sa  propre  histoire 
dans  le  second  livre  d'Esdras  (ve  siècle  avant  J.-C).  Captif  en 
Perse,  il  obtint  du  roi  Artaxercès  Longue-Main,  dont  il  était 
I'échanson  et  le  favori,  le  droit  d'aller  relever  Jérusalem.  II  accom- 
plit cette  œuvre  avec  un  génie  admirable ,  rebâtissant  les  quartiers 
de  la  ville  et  ses  murs,  pacifiant  le  peuple,  lui  enseignant  la  foi 
dans  ses  destinées,  remettant  surtout  la  loi  (thora)  en  vigueur. 
C'est  sous  son  gouvernement  que  le  dernier  des  prophètes ,  Ma- 
Iachie ,  prédit  qu'un  jour  Elie  ressusciterait  d'entre  les  morts  pour 
annoncer  le  Jugement  dernier  ;  et  c'est ,  sans  doute ,  à  cette  pro- 
phétie que  Flaubert  fait  allusion,  page  14,6. 

PAPPUS  (p.  188),  général  d'Antigone;  il  dirigeait  les  troupes 
de  ce  dernier  contre  les  trois  Hérode  (Hérode  le  Grand,  Joseph 
et  Phéroras,  ses  deux  frères).  Joseph  ayant  été  défait  et  tué  par 
Pappus,  celui-ci  fit  trancher  la  tête  de  son  cadavre,  malgré  les 
supplications  de  Phéroras  qui  offrait  de  racheter  le  corps  de  son 
frère  pour  cinquante  talents.  Mais  Pappus ,  à  son  tour,  fut  battu 
et  tué  par  les  troupes  d'Hérode.  Hérode  fit  trancher  la  tête  de 
son  cadavre  et  envoya  ce  trophée  à  Phéroras ,  pour  le  consoler  du 
sort  de  Joseph,  leur  frère  commun. 

Pharisiens.  —  Juifs  orthodoxes,  conservateurs,  qui  profes- 
saient l'observance  rigoureuse  de  la  loi  et  de  la  tradition. 

Philippe  (Hérode),  oncle  d'Hérodias  et  d' Agrippa,  et  frère 
du  tétrarque  Antipas.  Philippe  avait  reçu  d'Hérode  le  Grand, 
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son  père,  la  tétrarchie  de  Batanée,  de  Gaulanitide  et  de  Tracho- 
nitide ,  avec  ïa  ville  de  Panéas ,  ou  Césarée  de  Philippe.  II  épousa 
Salomé,  fille  d'Hérodias. 

SADDUCÉENS,  secte  juive,  qui  recrutait  principalement  ses 
adeptes  dans  le  clergé  et  l'aristocratie.  Comme  ils  détenaient  en 
général  l'autorité  politique,  les  Sadducéens  étaient,  parla  force 
même  des  choses  et  par  l'effet  de  leurs  fonctions,  obligés  de 
compter  avec  le  siècle.  De  là  des  principes  religieux  moins  ri- 
goureux et  moins  traditionalistes  que  ceux  des  Pharisiens,  qui 
leur  reprochaient  de  vouloir  accommoder  la  loi  avec  le  temporel. 

Salomé,  fille  d'Hérodias  et  de  son  premier  mari  Hérode. 
C'est  elle  qui,  selon  la  tradition  évangélique,  aurait  obtenu  du 
tétrarque  Antipas  la  tête  de  Iaokanann. 

On  ne  doit  pas  la  confondre  avec  les  autres  princesses  de  ce 
nom,  notamment  avec  Salomé,  sœur  d'Hérode  le  Grand. 

SAREPTA  ou  SARYBTHA.  —  Ville  où  le  prophète  Élie  fut  nourri 
par  une  pauvre  veuve  dont  il  ressuscita  le  fils  (Rois,  XVII,  9). 

SosiME.  —  Ce  personnage ,  dont  Flaubert  mentionne  l'exécu- 
tion p.  188,  ne  semble  pas  avoir  été  nommé  par  les  historiens 
d'Hérode  le  Grand.  Peut-être  s'agit-il  de  ce  Sohémus,  qui,  pour 
avoir  été  constitué  gardien  de  la  belle  Mariamne,  pendant  un 
voyage  d'Hérode  (30  av.  J.-C),  se  vit,  au  retour  du  roi,  accusé 
comme  l'avait  été  Joseph  (voir  ci -des  sus)  et  fut  mis  à  mort 
comme  lui. 

TÉTRARQUE.  —  Dans  l'ancien  droit  public  grec,  lorsqu'une 
cité  ou  un  Etat  était  divisé  en  quatre  parties,  le  gouverneur  de 
chacune  d'elles  portait  le  titre  de  tétrarque.  Cette  institution, 
tombée  en  désuétude  à  l'époque  historique ,  puis  rétablie  en  Ma- 
cédoine par  Philippe,  fut  empruntée  aux  Grecs  par  les  Romains. 
Mais  elle  ne  correspondait  plus  exactement  à  ce  qu'elle  était  à 
l'origine.  Les  tétrarques  romains  étaient  des  sortes  de  rois-protégés. 
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TlBÉRIAS  ou  TlBÉRIADE.  —  Ville  qu'Hérode  Antipas  fonda  sur 
les  bords  du  lac  de  Génézareth  et  qu'il  appela  de  ce  nom  pour 
se  concilier  la  faveur  de  Tibère. 

Umbo  ,  partie  centrale  du  bouclier. 

VlTELLIUS  (Lucius),  proconsul,  père  d'Aulus  Vitellius. 

Sa  présence  à  Machœrous  le  jour  du  supplice  de  Jean  le  Bap- 
tiste n'est  qu'une  ingénieuse  hypothèse  artistique  de  Flaubert, 
qui  s'autorise  peut-être  de  ce  passage  de  saint  Marc  (Evan- 
gile, VI,  21)  :  «Hérode  fit  un  festin  aux  grands  de  sa  cour,  aux 
premiers  officiers  de  ses  troupes  et  aux  principaux  de  la  Galile'e.» 
En  réalité,  l'arrivée  de  Vitellius  et  des  troupes  romaines  en  Ga- 
lilée est  notablement  postérieure  à  l'exécution  du  Baptiste.  C'est 
du  moins  ce  qui  résulte  formellement  de  Josèphe  (Ant.  Jud. , 
XVIII,  7).  En  effet,  d'après  ce  texte,  si  Vitellius  vint  en  Galilée, 
ce  fut,  comme  l'a  d'ailleurs  noté  Flaubert,  pour  répondre  à 
l'appel  d' Antipas ,  dont  l'armée  venait  d'être  taillée  en  pièces  par 
l'émir  de  Pétra.  «Or  le  peuple  avait  vu  dans  cette  défaite  le  châtiment 
de  la  mort  du  Baptiste.  »  II  faut  donc  admettre  que  la  décollation 
de  Jean  et  les  hostilités  contre  l'émir  ont  précédé ,  et  sans  doute 
de  plusieurs  mois ,  l'arrivée  de  Vitellius. 

Quant  à  la  haine  de  Vitellius  contre  le  tétrarque  Antipas ,  elle 
avait  une  origine  historique;  mais  Flaubert , dans  son  désir  d'« ex- 
pliquer» le  moins  possible ,  I'a-t-il  rendue  suffisamment  intelligible 
au  lecteur?  «Vitellius,  dit-il,  avait  tiré  des  otages  du  roi  des 
Parthes ,  et  l'Empereur  n'y  songeait  plus  ;  car  Antipas ,  présent  à 
la  conférence ,  pour  se  faire  valoir,  en  avait  tout  de  suite  expédié 
la  nouvelle.  De  là  une  haine  profonde,  et  les  retards  à  fournir 
des  secours»  (page  155). 

Ce  passage,  qui,  par  son  extrême  concision,  est  un  des 
exemples  les  plus  typiques  du  procédé  d'exposition  synthétique 
cher  à  Flaubert,  demeurerait  fort  obscur  si  l'on  ne  se  souvenait  du 
récit  suivant  de  Flavius  Josèphe  ,  dont  il  n'est  que  la  condensa- 
tion :  «Tibère,  désirant  contracter  alliance  avec  le  roi  des  Parthes 
Artabane ,  ce  prince  et  Vitellius  se  rencontrèrent  sur  un  pont  de 
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l'Euphrate.  Lorsqu'ils  furent  convenus  des  conditions  du  traité, 
Hérode  le  Tétrarque  leur  donna  un  superbe  et  somptueux  fes- 
tin ;  ...  peu  après ,  Artabane  envoya  son  propre  fils  en  otage  à 
Tibère  avec  de  nombreux  présents ...  ;  Hérode ,  voulant  être  le 
premier  à  donner  à  Tibère  la  nouvelle  des  otages  qu'on  avait 
obtenus  d' Artabane,  lui  envoya  en  toute  hâte  un  courrier  et 
l'informa  de  toutes  choses  si  minutieusement,  queVitellius  ne 
pouvait  plus  rien  lui  mander  qu'il  ne  sût  déjà.  Aussi,  lorsque 
Tibère  reçut  le  message  de  Vitellius ,  ne  put-il  rien  lui  répondre , 
si  ce  n'est  que  ce  message  ne  lui  apprenait  rien.  De  là,  chez 
Vitellius,  une  haine  violente  contre  Hérode  Antipas.»  (Ant.  Jud. , 
XVIII,  7. 
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«  Herodias  a  été  inspiré  par  les  sculptures  d'un  des  portails  laté- 
raux de  la  cathédrale  de  Rouen.»  (Max.  Du  Camp,  Souvenirs 
littéraires. ) C'est  à  Paris,  après  avoir  achevé  Un  Cœur  simple,  que 
Flaubert  songea  à  développer  l'histoire  de  saint  Jean -Baptiste 
qu'il  méditait  depuis  longtemps.  Si  je  m'y  mets,  écrivait-il,  cela 
me  ferait  trois  contes ,  de  quoi  publier  à  l'automne  un  volume 
assez  drôle.  «L'histoire  d' Herodias,  telle  que  je  la  comprends,  n'a 
aucun  rapport  avec  la  religion.  Ce  qui  me  séduit  là  dedans,  c'est 
la  mine  officielle  d'Hérode  (qui  était  un  vrai  préfet)  et  la  figure 
farouche  d'Hérodias,  une  sorte  de  Cléopâtre  et  de  Maintenon; 
la  question  des  races  dominait  tout.»  (Lettre  à  Mme  Roger  des 
Genettes,  Correspond. ,  t.  IV)  Quelques  mois  plus  tard,  rentré  à 
Croisset,  il  rassemble  aussitôt  la  documentation  scientifique  de 
ce  conte  et,  le  25  octobre  1876,  il  écrit  à  Maupassant  :  «Dans 
sept  ou  huit  jours  (enfin)  je  commence  mon  Herodias,  mes  notes 
sont  terminées  et  maintenant  je  débrouille  mon  plan.  Le  difficile , 
là  dedans,  c'est  de  se  passer  autant  que  possible  d'explications 
indispensables.»  On  verra  plus  loin,  dans  la  lettre  qu'il  écrivit  à 
Flaubert,  comment  Taine  interprète  cette  absence  d'explications. 


LE  PLAN  DE  HÉRODIAS. 


Les  notes  documentaires  de  Herodias  se  composent  de  57  feuil- 
lets de  grand  format ,  recouverts  d'une  feuille  de  papier  blanc  sur 
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laquelle  Flaubert  a  écrit  :  Notes.  Le  premier  feuillet  est  le  scéna- 
rio du  conte  ;  en  voici  le  texte  et  la  disposition  : 

RÉSUMÉ. 

I.  Machaerous. 

Antipas  sur  sa  terrasse  —  sa  situation  politique.  Une  voix  — 
il  a  peur. 

Le  Samaritain  reçoit  l'ordre  de  tenir  Jean  serré. 
He'rodias         son  frère  est  mort  —  regrette  sa  fille  —  ca- 
resses antiques. 
L'Essénien       se  montre. 

Jean  nuit  à  Hérodias  comme  politique.  Pourquoi  elle  le  dé- 
teste personnellement  —  reproches  à  son  mari,  mais  on 
aperçoit  une  jeune  fille.  Elle  se  calme. 

L'Essénien  parle  pour  Jean.  Antipas  se  tait. 

Courrier  annonçant  l'arrivée  de  Vitellius. 

II.  Vitellius,  avec  son  fils  —  compliments. 

—  Les  prêtres  de  Jérusalem  —  leurs  réclamations,  plaintes 
sur  Ponce  Pilate  —  murmures  à  propos  des  (illisible). 

—  Vitellius  visite  le  château  —  et  découvre  les  munitions. 

—  La  fosse  -7—  Jean. 

Les  discours  rapportés  par  l'interprète  —  tableau. 
Vitellius  met  des  sentinelles  —  Jean  ne  sera  pas  sauvé. 

—  Prédiction  de  I'Essénien. 

Peur  d' Antipas.  Sa  femme  lui  donne  une  médaille. 

III.  La  salle  du  Festin  —  aspect  général. 
Parfum,  le  Baaras  —  II  est  question  de  Jésus. 
Matathias  le  défend,  c'est  peut-être  le  Messie. 

Dispute  sur  le  Messie  —  II  faut  des  signes  avant-coureurs. 
Mais  Elie  est  venu. 
Ce  que  c'est  qu'EIie. 
Elie  c'est  Jean. 

Discussion  sur  la  Résurrection. 

Scandale  à  propos  d'une  viande  immonde. 

—  Le  peuple  au  pied  du  château. 


NOTES. 


207 


Tous  ont  intérêt  à  la  mort  de  Jean. 

Le  festin  devient  farouche ,  Antipas  et  Vitellius  se  trouvent 
menacés. 

—  Hérodias  porte  la  santé  de  l'Empereur. 
Salomé  —  danse  —  La  requête  —  La  peur  du  bourreau  — 
On  apporte  la  tête  —  pleurs  d' Antipas ,  tableau  final. 


Retour  des  deux  hommes.  Conversion  subite  de  I'Essénien. 

Puis  vient  une  documentation  étendue  extraite  de  l'ouvrage  de 
Aug.  Parent,  Machaerous  (Franck  1868)  :  Machaerous  —  Descrip- 
tion des  forteresses ,  teinte  des  montagnes,  costumes,  etc. 

D'autres  notes  sont  empruntées  à  Y  Essai  sur  l'Histoire  et  la 
Géographie  de  la  Palestine,  d'après  les  Thalmuds  et  les  autres 
sources  rabbiniques  de  Derenbourg  (Franck  1867)  et  nous  trou- 
vons tout  un  passage  sur  les  Phéniciens,  puis  quelques  commen- 
taires sur  Rome,  Tibère,  d'après  Rome  sous  la  Judée,  par  Cham- 
pagny,  et  sur  Auguste  (30  ans  av.  J.-C.  —  14  ans  après  J.-C). 

Un  feuillet  est  consacré  aux  mœurs  romaines  orientales,  puis 
sur  quatre  autres  feuillets  sont  transcrites  des  notes  les  plus 
diverses  extraites  de  Y  Histoire  des  Juifs  de  Flavius  Josèphe. 


Puis  viennent  des  notes  sur  : 

Les  inscriptions  arabes  (voir  Waddington,  Inscriptions). 
Les  Religions  orientales  et  romaines. 

La  magie  chez  les  Chaldéens  et  les  origines  (voir  Lenormant). 

Les  doctrines  religieuses  des  Juifs. 

Saint  Jean-Baptiste,  d'après  Luc,  Mathieu,  Marc,  Jean. 

Saint  Jean-Baptiste  et  Hérode  avant  ïe  baptême. 

Les  coutumes  religieuses  de  tous  les  peuples  (Beaunier  I). 

Les  Prophètes. 

Les  Psaumes  (traduction  Reuss). 
Le  livre  d'Enoch. 
Les  jeux. 
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Les  Festins  (voir  Desaubry,  t.  J,  p.  333). 
Hérode  (Dictionary  of  the  Bible)  (Smith). 
Les  Macchabées. 

L'Histoire  d'Hérode  (d'après  Saulcy). 
L'administration  militaire  et  religieuse. 
Les  paysages.  * 

Un  autre  feuillet,  ayant  pour  titre  :  Personnages ,  contient  les 
notes  suivantes  : 

Hérodias.  Juive ,  mais ,  par  ses  aïeux  et  de  nature ,  monarchique. 
Ses  ancêtres  avaient  été  rois  et  sacrificateurs  —  et  le  peuple  en 
voulait  aux  Asmonéens  qui  s'étaient  imposés  comme  grands- 
prêtres. 

Se  moquait  d'Antipas ,  comme  la  gde  Mariamne  s'était  moquée 
d'Hérode.  On  avait  cru  que  Mariamne  avait  donné  un  philtre  à 
Hérode,  —  on  pouvait  croire  la  même  chose  d'Hérodias,  par 
rapport  à  Antipas.  Son  premier  mari  Hérode  vivait  à  Rome  des 
bienfaits  d'Auguste.  C'est  là  qu' Antipas  l'avait  vue;  personnage 
insignifiant,  Hérode  ne  l'avait  pas  comprise.  Antipa*  lui  conve- 
nait mieux  pour  ses  plans  d'ambition.  Sa  mère  Bérénice  (veuve 
d'AristobuIe)  et  fille  de  Salomé  vivait  à  Rome  et  avait  pour 
amie  Antonia,  mère  de  Germanicus  et  de  Claude.  Herrenius, 
gouverneur  de  Damnia,  était  l'ennemi  d' Agrippa. 

Io  Kim,  fils  de  Zamarès,  Juif  babylonien. 

Le  Bourreau  Samaritain  —  avait  participé  au  sacrilège  du 
temple  —  os  des  morts. 

Viteilius  (suivent  des  lignes  illisibles). 

Enfin,  nous  trouvons  deux  réponses  de  M.  Clermont-G anneau 
et  une  de  M.  Baudry  à  une  demande  de  références  de  Flaubert. 
En  voici  le  texte  : 

Mon  cher  Monsieur, 
Je  serais  fort  en  peine  de  vous  dire  si  Iazer  est  visible  ou  non 
de  Machaerous ,  par  la  simple  raison  que  messieurs  les  exégètes 
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ne  savent  pas  trop  où  placer  sur  le  terrain  cette  ville  problé- 
matique. 

L'opinion  la  plus  en  faveur  veut  reconnaître  Iazer  dans  d'inté- 
ressantes ruines  nommées  Scir  ou  Sir,  droit  au  nord  de  Ma- 
chaerous,  entre  Philadelphie  et  le  Jourdain.  Dans  ce  cas,  je 
crains  que  le  lieu  ne  soit  masqué  par  les  hauteurs  interposées  du 
mont  Nebo  et  du  Djebel  Atarus.  Du  moment  que  vous  ne  te- 
nez pas  à  vous  cantonner  pour  votre  panorama  dans  la  région 
située  àj'ouest  de  la  mer  Morte  et  du  Jourdain,  ne  pourriez- 
vous  prendre,  droit  au  nord,  le  mont  Nebo  et  la  ville  du  même 
nom?  Vous  pourriez  encore  vous  servir  de  Hesbon  un  peu  à  l'Est. 
Je  ne  me  rappelle  plus  si  nous  avons  tiré  parti  du  Baal  Meon , 
qui  n'est  séparé  de  Machaerous  que  par  la  profonde  entaille  de  la 
vallée  du  Zerqa  Main. 

Tout  à  vous  bien  cordialement  et  toujours  à  votre  disposition. 

Clermont-Ganneau. 


Mon  cher  Monsieur, 

Voici  quelques  noms  dissyllabes  qui  pourraient  peut-être  trou- 
ver place  dans  le  panorama  de  Machaerous  : 

Karmel,  localité  biblique  au  sud  de  Hébron  (entièrement  dis- 
tinct du  mont  Carmel). 

Maon,  tout  près  de  Karmel. 

Halboul,  au  nord  de  Hébron. 

II  y  aurait  aussi  quelque  chose  qui  irait  bien,  malheureusement 
?"  c'est  un  trissyllabe  :  Hérodium,  la  haute  montagne  conique  (au 
sud-est  de  Bethléem),  au  sommet  de  laquelle  Hérode  le  Grand 
avait  été  enseveli  une  vingtaine  d'années  auparavant  dans  un 
splendide  mausolée. 

Tout  à  vous,  bien  cordialement. 

Clermont-Ganneau. 
A  cette  lettre  était  joint  un  plan  du  panorama  de  Machaerous. 
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Mon  cher  Ami, 

J'en  perds  la  tête,  de  courir  après  vos  noms  de  constellations 
et  d'étoiles ,  et  cela  en  un  moment  où  la  besogne  me  déborde  et 
où  mes  yeux  refusent  presque  le  service.  Jusqu'ici  je  n'ai  rien 
pu  accrocher  pour  Persée  et  pour  Mira  Cœti.  On  m'avait  pro- 
mis pour  hier  et  je  l'attends  encore. 

Mais  en  attendant,  comme  je  connais  votre  impatience  congé- 
niale ,  je  vous  envoie  ce  que  j'ai  recueilli  : 

Les  noms  hébreux  et  les  noms  arabes  sont  les  mêmes. 

La  grande  Ourse  se  nomme  en  hébreu  Agalah  :  le  char,  arabe 
Adjilet;  Algol  est  le  mot  arabe  lui-même,  Al-goï,  la  goule,  le 
vampire.  C'est  la  traduction  de  la  tête  de  Méduse  que  cette 
étoile  est  censée  figurer,  dans  la  constellation,  sur  le  bouclier  de 
Persée. 

Tout  à  vous.  F.  B  AU  DRY. 

D'autre  part  son  ami  M.  Laporte  lui  écrit  :  «Voici,  mon  bon 
géant,  tout  ce  que  je  trouve  dans  Arago  :  L'étoile  Alcor  (le  Petit 
Poucet),  située  près  de  l'étoile  Mizar  de  la  Grande  Ourse,  était 
appelée  Saidab  par  les  Arabes,  c'est-à-dire  l'épreuve,  parce  qu'ils 
s'en  servaient  pour  éprouver  la  portée  de  la  vue  (Arago,  1. 1, 
p.  338).» 

Et  nous  trouvons  enfin  un  dessin  des  ruines  du  palais  d'Hyr- 
can  (176  av.  J.-C.)  et  celui  d'une  porte  qui  paraît  être  une  re- 
constitution des  portes  de  ce  palais. 


LES  ÉBAUCHES. 

«  Cette  histoire  d'Hérodias ,  à  mesure  que  le  moment  de  l'écrire 
approche,  m'inspire  une  venette  biblique.  J'ai  peur  de  retomber 
dans  les  effets  produits  par  Salammbô,  car  mes  personnages  sont 
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de  la  même  race  et  c'est  un  peu  le  même  milieu.»  (Lettre  à 
Mme  Roger  des  Genettes.  Correspond. ,  t.  IV.  ) 

L'état  des  ébauches  indique  en  effet  une  grande  indécision,  de 
nombreux  tâtonnements  pour  arriver  à  l'expression  définitive. 
C'est  ainsi  que  dans  un  exposé  développé  du  conte,  composé  de 
4,6  feuillets  de  papier  blanc,  la  1"  page  du  chapitre  I  est  reprise 
9  fois  et  celle  du  chapitre  II  7  fois.  L'écriture  en  est  illisible  et  il 
faut  renoncer  à  suivre  Flaubert  à  la  recherche  de  sa  phrase. 

II  existe  deux  ébauches  de  Hérodias.  Elles  comprennent 
118  feuillets  de  papier  bleu  grand  format.  Selon  son  habitude, 
Flaubert  a  tracé  sa  seconde  ébauche  au  verso  de  la  première 
après  avoir  barré  celle-ci  de  deux  traits  en  diagonale.  La  pagina- 
tion est  ici  assez  imprécise  :  quelques  feuillets  sont  sans  n°  d'ordre, 
d'autres  sont  paginés  en  lettres,  selon  les  reprises,  et  la  plupart 
en  chiffres. 

Le  dernier  de  ces  1 18  feuillets  porte  le  n°  31  ;  nous  lisons  au- 
dessous  de  la  dernière  ligne  du  conte  :  Comme  elle  était  très  lourde, 
ils  la  portaient  alternativement ,  l'indication  suivante  : 

Mercredi  soir,  31  janvier  1877. 

10  h.  iom. 

Ces  deux  ébauches  donnent  l'impression  d'un  travail  prodi- 
gieux. Nous  avons  trouvé,  mêlés  à  ces  deux  ébauches,  les 
22  premiers  feuillets  recopiés  de  Hérodias,  mais  néanmoins  très 
surchargés.  II  est  fort  probable  que  Flaubert,  encore  peu  satisfait, 
avait  entrepris  une  troisième  ébauche  de  sa  nouvelle. 

Le  manuscrit  définitif  est  une  copie,  sans  corrections,  écrite 
par  Flaubert. 
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VARIANTES  DE  HÉRODIAS 

D'APRÈS  LE  MANUSCRIT  ORIGINAL. 

Page  137,  ligne  13,  pierres,  se  tenant  au-dessus.  .  . 

Page  138,  ligne  9,  des  ravins,  étaient.  .  . 

Page  138,  ligne  19,  vignes,  gazer  des  champs. . . 

Page  144,,  ligne  5,  Cependant  on  avait. . . 

Page  146,  ligne  4,  pressait,  suivant  le  Tétrarque.  .  . 

Page  149,  ligne  23,  jour  y  tombait.  .  . 

Page  157,  ligne  14,  cents  dans  la  Sardaigne. .  . 

Page  164,  ligne  25,  teinturier.  //  vous  pilera  comme  du  grain,  il 
vous . . . 

Page  165,  ligne  17,  des  vieux  prophètes . .  . 

Page  165,  ligne  21 ,  annonçait  une  ère  de  justice  et  de  prospérité , 
un.  .  . 

Page  166,  ligne  9,  statues,  pour  ses  théâtres,  pour.  .  . 
Page  173,  ligne  15,  brillaient  dans  les  tribunes,  comme.  .  . 
Page  179,  ligne  14,  désespoir,  pendant  que  Vitellius .  .  . 
Page  188,  ligne  15,  La  colère  d'Hérodias. . . 
Page  189,  ligne  14,  mangeaient  du  même  côté.  .  . 


NOTES 

DES 


TROIS  CONTES. 


En  1872  Flaubert  perdit  sa  mère;  en  1875,  voulant  secourir 
son  neveu,  dont  les  affaires  périclitaient,  il  perdit  sa  fortune. 
Dominant  son  chagrin,  il  acheva  La  Tentation  et  travailla  à 
l'énorme  documentation  de  Bouvard  et  Pécuchet  dont  le  plan  s'élar- 
gissait sans  cesse.  Sensible  au  coup  qui  l'a  frappé,  accablé  par 
les  soucis  de  la  vie ,  pour  la  première  fois  il  pense  à  interrompre 
son  énorme  labeur  et  va  rejoindre  à  Concarneau  son  ami  le  natu- 
raliste Georges  Pouchet.  «  Comme  j'ai  besoin  de  sortir  du  milieu 
où  j'agonise,  dès  le  commencement  de  septembre,  je  m'en  irai  à 
Concarneau  près  de  Georges  Pouchet  qui  travaille  là -bas  des 
poissons.»  (Lettre  à  Emile  Zola.  Correspond.,  t.  IV.)  II  séjourna 
à  l'Hôtel  Sergent,  sur  la  façade  duquel  fut  apposée,  le  25  avril 
1908,  une  plaque  commémorant  le  séjour  qu'il  y  fit  en  187^. 
Quelques  jours  de  repos  sur  la  plage  bretonne  suffisent  pour 
calmer  ses  accès  de  découragement ,  et  là-bas  il  reprend  la  plume 
pour  écrire  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  «  Voilà  quinze 
jours  que  je  suis  ici  et,  sans  être  d'une  gaieté  folâtre,  je  me  calme 
un  peu.  Le  pire  de  la  situation,  c'est  que  je  me  sens  mortelle- 
ment atteint.  Pour  faire  de  l'art,  il  faut  un  insouci  que  je  n'ai 
plus. . .  Je  ne  pense  plus  qu'aux  jours  écoulés  et  aux  gens  qui  ne 
peuvent  revenir.  Signe  de  vieillesse  et  de  décadence.  Quant  à  la 
littérature,  je  ne  crois  plus  en  moi,  je  me  trouve  vide,  ce  qui 
est  une  découverte  peu  consolante.  Bouvard  et  Pécuchet  étaient 
trop  difficiles ,  j'y  renonce  ;  je  cherche  un  autre  roman  sans  rien 
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découvrir.  En  attendant  je  vais  me  mettre  à  écrire  La  Légende  de 
Saint  Julien  l'Hospitalier,  uniquement  pour  m'occuper  à  quelque 
chose. . .»  (Lettre  à  Mme  Roger  des  Genettes.  Correspond. ,  t.  IV.) 
II  écrivit  en  effet  cette  légende  avec  sa  méthode  habituelle,  ras- 
semblant ses  documents,  ébauchant  des  plans,  écrivant  d'esquisse 
en  esquisse  (voir  note  de  Saint  Julien  l'Hospitalier).  Après  un 
séjour  à  Paris,  Flaubert  rentre  à  Croisset  en  1876;  il  achève  Un 
Cœur  simple,  récit  de  la  vie  obscure  d'une  fille  de  campagne,  et 
écrit  Hérodias,  épisode  de  la  mort  de  saint  Jean  le  Baptiste,  qu'il 
achève  en  1877.  L'écriture  des  Trois  Contes,  livre  de  repos,  aura 
duré  dix-huit  mois,  mais  jamais  l'art  ne  fut  mieux  défendu, 
jamais  en  si  peu  de  mots  l'image  ne  fut  plus  exacte  et  la  pensée 
plus  complète. 

Le  manuscrit  des  Trois  Contes  est  composé  de  85  feuillets  de 
papier  bleu  grand  format.  Sur  la  feuille  de  papier  blanc  qui  les 
recouvre,  Flaubert  a  écrit  : 

TROIS  CONTES. 
Un  Cœur  simple. 

La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier. 
Hérodias. 

15  septembre  1875,  Concarneau. 
3  février  1877,  Croisset. 

C'est  la  mise  au  net  d'ébauches  indéchiffrables  que  nous  indi- 
quons précédemment,  car  ce  manuscrit  ne  comporte,  en  fait  de 
corrections,  que  des  suppressions. 

Un  Cœur  simple  est  paginé  1  à  30;  La  Légende  de  Saint  Julien 
l'Hospitalier,  1  à  27;  Hérodias,  1  à  28. 

Flaubert  a  écrit  un  double  de  ces  manuscrits  pour  l'offrir  à  son 
ami  M.  Laporte. 


TROIS  CONTES 

ET 

LES  AUTEURS  CONTEMPORAINS. 


Mercredi,  2  mai  1877. 

Cher  Maître, 

J'étais  seul,  et  triste,  dans  ma  chambre  de  malade  ;  essoufflé. 
Puis,  votre  beau  livre  est  venu  me  visiter.  Et,  aussitôt,  j'ai  com- 
plètement oublié  ma  guenille ,  je  n'ai  plus  vécu  que  de  la  vie  na- 
vrante de  Félicité,  —  puis  je  me  suis  oublié  avec  délices  au  milieu 
des  couleurs  adorablement  naïves  du  vieux  vitrail  de  Saint  Julien, 
—  enfin,  du  haut  de  Machaerous,  me  prenant  pour  IeTétrarque 
lui-même,  j'ai  saigné  de  ses  soucis  rendus  par  vous  lancinants  à 
travers  la  poussière  de  vingt  siècles,  et,  dégoûté  d'Hérodias, 
lâche  devant  Vitellius,  Salomé  me  portant  à  la  peau,  j'ai  laissé 
décapiter  Iaokanann  dans  l'espoir  d'avoir  dans  mon  lit  les  cuisses 
«en  caleçons  noirs  semés  de  mandragores»  de  la  jeune  danseuse. . . 
Et,  quand  j'ai  eu  tout  fini,  je  me  suis  mis  à  vous  relire.  Mainte- 
nant il  me  reste  encore  la  joie  de  vous  écrire,  —  et  celle  de  me 
souvenir. 

Merci  donc,  cher  maître,  d'avoir  pensé  à  moi.  Le  pleurétique 
en  a  déjà  moins  d'eau  dans  sa  plèvre  droite.  Et  il  ira  vous  voir 
dimanche  si  le  temps  le  permet.  Et  il  vous  serre  affectueu«ement 
la  main,  avec  l'émotion  douce  de  la  reconnaissance. 


Paul  Alexis. 
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Mon  cher  Ami, 

Je  n'ai  jamais  rien  lu  de  plus  complètement  beau  que  vos  Trois 
Contes.  C'est  la  force  du  génie,  et  je  ne  veux  gâter  par  aucun 
mot  la  sincérité  de  mon  admiration.  La  semaine  prochaine,  je 
parlerai  de  ce  merveilleux  livre  dans  mon  feuilleton  M  ;  je  ne  le  fais 
pas  cette  fois ,  parce  qu'il  y  a  des  opérettes  !  Mais ,  mon  cher  ami , 
quel  régal  pour  un  poète.  Pas  un  mot  qui  ne  soit  une  grâce  et 
une  joie  !  C'est  de  toute  mon  âme  et  aussi  de  tout  mon  esprit 
que  je  suis  votre  mille  fois  reconnaissant 

Théodore  de  Banville. 


Bellevue,  ce  12  mai. 

Mon  cher  Ami, 

Je  vous  ai  hier  remercié  du  livre;  il  m'importe  aujourd'hui 
d'en  faire  autant  pour  l'énorme  plaisir  que  m'a  procuré  l'absorp- 
tion d'iceluy.  Au  milieu  des  ruades  des  ânes ,  je  me  réjouis  d'a- 
percevoir enfin  la  griffe  du  lion.  Le  livre  est  tout  à  fait  bien  !  un 
instrument  à  trois  cordes  également  superbes  et  sonores. 

Tout  à  vous. 

Charles  Edmond. 


Sèvres,  29  avril  77. 

Cher  Maître, 

Je  viens  de  dévorer  vos  Trois  Contes.  Dire  lequel  je  préfère 
m'est  impossible.  Je  les  aime  également  tous  les  trois.  Vous 
divulguez  la  vie  moderne  et  vous  reconstituez  celle  qui  fut.  Telle 
est  votre  magie  que ,  grâce  à  vous ,  je  connais  He'rodias  et  Julien 
aussi  bien  que  Félicité.  Vous  êtes  un  évocateur  et  un  voyant,  de 
plus  vous  avez  ce  qui  manque  à  la  plupart  de  vos  cadets  :  une 

W  Voir  cet  article,  p.  234. 
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érudition  sans  bornes.  II  est  très  facile  de  faire  fi  de  cette  re- 
vêche,  mais  l'acquérir,  bernique  !  Ce  serait  trop  dur  et  trop 
aride  pour  nos  cerveaux  amoureux  de  tout  ce  clinquant  qu'on 
attrape  à  la  volée.  Allons,  demain,  quand  Hugo  nous  aura  quit- 
tés et  que  vous  vous  reposerez,  ce  sera  bien  fini,  nous  aurons 
encore  des  photographes  et  des  enlumineurs,  mais  plus  de 
peintres,  et  par  peintres  j'entends  non  pas  les  barbouilleurs  qui 
s'intitulent  ainsi ,  mais  ceux  qui  possèdent  la  couleur  et  l'appli- 
quent à  bon  escient.  Eh  !  certes ,  le  rouge ,  I'écarlate ,  voire  le 
bleu  plaisent  à  tout  le  monde,  mais  faut-il  n'en  pas  mettre  par- 
tout et  les  distribuer  congrûment.  Tonnerre  de  Dieu!  comme 
dit  notre  excellent  ami  Zola,  la  littérature  n'est  point  chose 
aisée.  Où  commence -t- elle  ?  où  finit-elle?  Comment  la  régler? 
En  Tan  1900  personne  ne  le  dira.  Le  tempérament  aura  tué  la 
science,  et  sans  la  science  qui  n'ânonnera  point  un  brin?  Plus  je 
vais,  moi  qui,  d'après  vous,  suis  le  bon  Cladel,  et  plus  je  me 
figure  que  pour  un  livre,  ce  qui  s'appelle  un  livre!  vingt  ans  de 
travail  suffisent  à  peine.  II  est  vrai  que  j'appartiens  à  ce  clan  des 
trébucheurs  qui  ne  savent  à  quel  mot  s'accrocher  pour  ne 
point  choir  ;  or,  voilà  par  exemple  !  une  maladie  peu  contagieuse 
et  que  n'attraperont  pas  ceux  qui  n'en  ont  pas  le  germe  en  nais- 
sant. Ah!  troubleur  que  vous  êtes!  où  diable  avez -vous  pris  ce 
rutilant  pinceau  dont  vous  brossez  vos  toiles,  les  petites  comme 
les  grandes,  et  cette  sobriété  que  certains  latins  vous  envie- 
raient? Etre  à  la  fois  Chateaubriand  et  Stendhal,  et  de  plus 
Flaubert,  voilà  qui  roule  et  vous  nous  roulez.  Merci  ! 
Votre 

L.-A.  Cladel. 


14  mai  1877. 

Oui,  mon  cher  ami,  j'ai,  il  y  a  près  de  quinze  jours,  reçu  tes 
Trois  Contes  et  les  ai  dévorés;  depuis  il  ne  m'a  pas  été  possible  de 
les  relire,  mais  je  me  propose  de  me  donner  ce  plaisir  à  bref 
délai  et  de  les  déguster  le  plus  longuement  possible ,  car  ils  m'ont 
fort  séduit,  et  je  ne  crois  pas  que  tu  aies  jamais  rien  écrit  de 
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mieux,  et  je  sais  que  tu  écris  d'habitude  assez  proprement. 
\bilà  tout  ce  que  je  puis  te  dire  aujourd'hui  ;  je  te  remercie  tout 
uniment  de  ton  envoi;  je  t'exprime  tout  le  plaisir  qu'il  m'a  fait 
et  me  propose  de  me  le  donner  encore.  Bonne  santé  et  tout 
à  toi. 

Dr  Achille  Flaubert. 


Paris,  rue  de  Vaugirard,  50. 
13  mai  1877. 

Cher  Monsieur, 

Je  suis  véritablement  honteux  de  ne  vous  avoir  pas  envoyé 
plus  tôt  les  remerciements  que  je  vous  dois  pour  votre  aimable 
envoi.  Je  sors  à  peine  des  ennuis  d'un  déménagement,  c'est 
tout  dire. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  vous  dire  avec  quel  plaisir  j'ai  relu 
Hérodias  et  lu  les  deux  autres  contes  qui  l'accompagnent.  Cela 
fait  une  admirable  et  exquise  trilogie  où  le  savant  trouve  son 
compte  tout  autant  que  le  poète.  Ces  trois  êtres  si  divers  qui  se 
tiennent  par  la  main  font  la  chaîne  du  passé  au  présent;  toute 
l'histoire  humaine  est  là,  et  vos  trois  illuminés  m'ont  tout  l'air  de 
s'éclairer  au  même  rayon,  à  travers  les  siècles.  Vous  avez  prouvé 
une  fois  de  plus  que  vous  êtes  passé  maître  dans  la  biologie  des 
choses  mortes  et  l'exégèse  des  choses  vivantes. 

Tout  à  vous  bien  cordialement. 

Ph.  Clermont-  Ganneau. 


II  est  trop  tard  pour  vous  souhaiter  le  succès  —  c'est  fait  — 
il  ne  reste  plus  qu'à  vous  en  féliciter. 
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30  avril. 

Cher  Vieux, 
Va  pour  vendredi  ! 

Je  n'ai  encore  lu  que  le  Cœur  simple,  mais  je  le  trouve,  selon 
l'expression  du  maître,  tout  à  fait,  tout  à  fait  chef -d'œuvr  eux. 

Tout  au  pur,  au  vertueux,  à  l'honnête  auteur  des  Trois 
Contes. 

Edmond  DE  GONCOURT. 

Si  vous  aviez  le  déshonneur  d'être  couronné  de  force  par 
l'Académie!!!!!! 


Paris,  10  mai  1877. 

Mon  cher  Ami  , 

J'ai  enfin  ton  adresse,  après  l'avoir  inutilement  cherchée  pen- 
dant huit  jours.  J'ai  lu  deux  fois  ton  livre  avec  la  sérieuse  atten- 
tion que  je  mets  à  lire  tout  ce  que  tu  écris.  Ton  premier  conte , 
Un  Cœur  simple,  est  une  merveille  de  netteté,  d'observation 
infaillible  et  de  certitude  d'expression.  La  Légende  de  Saint  Julien 
et  He'rodias  n'ont  pu  être  signés  que  par  l'auteur  de  Salammbô 
et  de  la  Tentation.  Tu  as  un  grand  et  puissant  talent,  et  nul  n'en 
est  plus  convaincu  et  plus  heureux  que  ton  vieil  ami. 

Leconte  de  Lisle. 


Étretat,  le  2  mai  1877. 

Tes  Trois  Contes,  mon  cher  Gustave,  me  plaisent  infiniment;  je 
les  ai  lus  tout  d'une  haleine,  et  maintenant  je  vais  les  relire. 
Mais  auparavant,  je  tiens  à  te  remercier  de  tout  le  plaisir  que  tu 
m'as  fait,  et  à  te  dire  que  ton  souvenir  ne  pouvait  arriver  ici  plus 
à  propos.  J'étais  souffrante  samedi  matin,  je  me  sentais  un  peu 
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triste,  la  solitude  m'accablait;  ton  livre  est  venu  à  moi  comme 
un  ami,  et  la  seule  vue  de  sa  couverture  jaune  m'a  tout  de  suite 
réchauffé  le  cœur.  J'ai  commencé  incontinent,  par  le  premier 
conte.  J'ai  suivi  pas  à  pas  l'humble  servante  Félicité  dans  sa  vie 
de  travail  et  d'abnégation,  je  suis  entrée  dans  cette  maison  de 
petite  ville  où  les  jours  succèdent  aux  jours  avec  une  si  désespé- 
rante monotonie;  puis  j'ai  aimé  le  pauvre  Loulou,  le  perroquet 
vert,  qui  s'envole  si  bien  au  pays  du  rêve  en  dépit  de  son  aile 
cassée ,  de  son  œil  de  verre  et  de  son  ventre  bourré  d'étoupe. 

Cette  étude  est  exquise,  dans  ses  demi-teintes  si  fondues  et  si 
fines. 

La  Légende  de  Saint  Julien  offre  des  beautés  d'un  autre  genre , 
et  je  ne  me  souviens  pas  d'avoir  éprouvé  jamais  un  plus  complet 
éblouissement.  La  goutte  de  sang  de  la  petite  souris  blanche  m'a 
donné  le  même  frisson  que  le  meurtre  des  deux  vieillards;  la 
venue  de  la  princesse  aux  doux  yeux  m'a  charmée  comme  la  cé- 
leste vision  de  la  fin.  Tout  cela  est  rapide ,  dramatique ,  entraî- 
nant, et  pourtant  parfait  dans  les  détails,  ciselé  à  la  manière  des 
maîtres  joailliers  d'autrefois.  On  peut  bien  dire  que  c'est  ïà  une 
vraie  merveille,  un  rare  chef-d'œuvre! 

Ton  dernier  conte,  l'étude  antique  intitulée  He'rodias,  me  pa- 
raît également  des  plus  remarquables.  C'est  largement  fait  et 
très  brillant  de  couleur.  Les  personnages  sont  vivants  et  circulent 
bien  dans  ces  grandes  salles  où  s'étale  tout  le  luxe  de  l'époque 
romaine.  Les  mets  étrangers  fument  sur  les  tables,  les  convives 
se  gorgent  de  viande  et  de  vin,  et  l'infâme  Aulus  est  bien  près 
de  faire  partager  ses  nausées  au  lecteur.  . .  passons  vite.  . .  Voici 
venir  la  belle  Salomé,  avec  sa  danse  enivrante,  et  la  tête  du 
pauvre  saint  Jean  ne  tient  plus  guère  sur  ses  épaules . . . 

Comme  il  ira  tout  droit  au  paradis ,  je  n'ai  pas  besoin  de  m'api- 
toyer  sur  son  sort,  et  je  puis  me  livrer  tout  entière  au  senti- 
ment d'admiration  que  m'inspirent  tant  de  belles  pages.  Pourrai-je 
jamais,  mon  bon  ami,  te  remercier  assez  des  heures  charmantes 
que  tu  m'as  fait  passer? 

II  me  reste  encore  un  peu  de  temps  et  un  peu  de  place  pour 
te  parler  de  moi  :  mais  je  n'ai  pas  grand'chose  à  te  dire  qui 
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vaille  la  peine  d'être  noté.  Je  n'ose  guère  essayer  de  te  décrire 
la  vie  que  je  mène  ici;  elle  ressemble  trop  à  certains  tableaux  si 
bien  tracés  dans  Un  Cœur  simple.  .  . 

Allons  adieu,  mon  cher  camarade,  assez  bavardé  comme  cela  , 
je  t'embrasse  fort  et  te  serre  la  main  de  tout  mon  cœur.  Mille 
tendres  souvenirs  à  ton  aimable  nièce,  que  j'aime  beaucoup,  et 
mes  compliments  bien  empressés  à  Monsieur  Commanville. 

Ta  vieille  amie, 

Laure  DE  MaupàsSANT  M. 


Merci! 

Nous  causerons  longuement  de  vos  contes ,  mon  grand  ami ,  et 
je  vous  embrasserai  pour  la  peine.  Vous  avez  eu  des  nouvelles  de 
fa  conférence  de  Sarcey;  vous  a-t-il  dit  qu'il  vous  comparait  à 
Goya?  —  Si  vous  n'êtes  pas  content  de  lui  après  ça! 

L'embarras  est  de  jeter  la  pomme  à  vos  trois  fantaisies ,  je  suis 
perplexe. 

Vous  m'aiderez  à  me  tirer  de  là. 

Encore  merci.  Georges  POUCHET. 

Georges  Pouchet  habitait  Concarneau.  C'est  auprès  de  lui  que  Flau- 
bert écrivit  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier. 


Paris,  ce  samedi  matin. 

Cher  grand  Poète, 

Je  viens  d'avaler  vos  trois  nouvelles  comme  mon  ami  Carrière 
avafe  trois  verres  de  bon  vieux  rhum  en  une  heure.  V>us  avez  été 
plus  grand  peintre  ailleurs  peut-être,  nulle  part  vous  n'avez  été 
plus  grand  poète.  Vous  n'avez  pas  seulement  vu  les  choses  exté- 
rieures en  les  rendant  avec  le  relief  que  l'on  appelle  le  trompe- 


(I)  Mère  de  Guy  de  Maupassant. 
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l'œil;  vous  avez  vu  des  âmes  et  les  avez  fait  voir.  Le  Cœur  simple 
m'a  paru  une  étude  psychologique  magistrale.  J'ai  pleuré  une 
seconde  fois  en  lisant  cette  féerique  Légende  de  Saint  Julien.  J'ai  eu 
des  éblouissements  dans  les  yeux  en  lisant  Hérodias.  Me  per- 
mettez-vous deux  ou  trois  remarques  de  détail  ? 

i°  Dans  cette  dernière,  à  la  page  211,  vers  le  milieu,  au  para- 
graphe finissant  par  «l'impie  Achabn,  n'y  a-t-il  pas  quelque  ob- 
scurité, quelque  chose  d'oublié  ou  tout  au  moins  quelque  vice  de 
ponctuation  ? 

20  Page  125,  en  haut,  vous  dites  «extirper  des  trésors»;  le 
mot  extirper,  en  prenant  sa  signification  étymologique  de  stirps, 
racine ,  se  dit  très  bien  de  tout  ce  qui  tient  à  un  homme  comme 
ses  sentiments,  ses  vertus  ou  ses  vices,  qui  sont  comme  une  vé- 
gétation. Mais  les  trésors  tiennent -ils  d'assez  près  à  la  personne, 
même  d'un  empereur,  pour  dire  «en  extirper  des  trésors»?  N'est- 
ce  pas  une  faute  d'impression  pour  «extorquer»? 

Pardon  de  ce  pédantisme.  Merci  pour  votre  gracieux  envoi  et 
pour  tout  le  plaisir  que  m'a  donné  cette  lecture. 
Bien  à  vous. 

A.  Sabatier. 


Menthon-Saint-Bernard , 
4  mai. 

Mon  cher  Flaubert, 

Je  partais  pour  la  campagne  le  jouj  où  votre  livre  m'est 
arrivé.  Je  l'ai  lu  deux  fois,  et  je  vous  en  fais  tous  mes  compli- 
ments, chaque  conte  est  un  tout  complet,  savamment  pondéré; 
on  reconnaît  le  maître,  l'homme  qui  sait  composer,  harmoniser 
tous  ses  effets,  et  ne  lâche  pas  un  trait,  pas  un  mot  qui  ne  con- 
coure à  l'impression  finale.  De  plus  votre  calme,  votre  perpé- 
tuelle absence  est  toute-puissante;  comme  disait  Tourguéneff, 
cela  coupe  le  fil  ombilical  qui  rattache  presque  toujours  une 
œuvre  à  son  auteur. 

A  mon  avis,  le  chef-d'œuvre  est  Hérodias.  Julien  est  très  vrai, 
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mais  c'est  le  monde  imaginé  par  le  moyen  âge,  et  non  le  moyen 
âge  lui-même  ;  ce  que  vous  souhaitiez ,  puisque  vous  vouliez  pro 
duire  l'effet  d'un  vitrail;  cet  effet  y  est;  la  poursuite  de  Julien 
par  les  bêtes,  le  lépreux,  tout  du  pur  idéal  de  l'an  1200.  Mais 
Hérodias  est  la  Judée  30  ans  après  J.-C,  la  Judée  réelle,  et  bien 
plus  difficile  à  rendre,  parce  qu'il  s'agit  d'une  autre  race,  d'une 
autre  civilisation,  d'un  autre  climat.  Vous  aviez  bien  raison  de 
me  dire  qu'à  présent  l'histoire  et  le  roman  ne  peuvent  plus  se 
distinguer.  —  Oui,  à  condition  de  faire  du  roman  comme  vous. 
Ces  80  pages  m'en  apprennent  plus  sur  les  alentours,  les  origines 
et  le  fond  du  christianisme  que  l'ouvrage  de  Renan;  pourtant 
vous  savez  si  j'admire  les  Apôtres,  son  Saint  Paul  et  son  Antéchrist. 
Mais  la  totalité  des  mœurs,  des  sentiments,  du  décor  ne  peut 
être  rendue  que  par  votre  procédé  et  par  votre  lucidité.  A  force 
d'art,  et  par  le  style,  vous  avez  esquivé  les  plus  grandes  diffi- 
cultés ,  levées  de  l'horreur  et  de  l'indécence  ;  on  devine  Asprée , 
on  voit  Vitellius  et  Salomé,  et  il  n'y  a  pas  de  gros  mots,  ni  de 
mots  crus;  pourtant  rien  n'est  omis,  les  deux  attitudes  essen- 
tielles de  Salomé  y  sont  et  même  le  hurlement  de  Jean.  (Avez- 
vous  lu  dans  Leconte  de  Lisle  un  superbe  morceau  semblable, 
Elie  maudissant  Achab  et  Jésabel?) 

Deux  ou  trois  chicanes  :  page  170,  ligne  4,  pour  éviter  toute 
obscurité  à  la  première  lecture,  il  vaudrait  peut-être  mieux 
mettre  «l'un  de  ses  frères  Agrippa»;  6  lignes  après,  on  voit 
Agrippa  et  on  ne  l'identifie  pas  du  premier  coup.  —  Ibidem, 
ligne  7,  pour  plus  de  clarté ,  mettre  «  Hérode  Antipas  » ,  ou  «  le 
Tétrarque».  —  Songez  que  le  lecteur  n'est  pas  habitué  à  tous 
ces  noms,  dignités  et  parentés!  —  Page  177,  comment  Agrippa 
est-il  à  la  fois  le  frère  d'Hérodias  et  d'Hérode  Antipas?  —  S 
cela  est,  il  faut  un  mot  d'explication;  pour  moi,  j'ai  oublié  les 
généalogies.  —  Ibidem,  page  192,  il  y  a  un  peu  d'incertitude  à  la 
première  lecture  pour  le  lecteur  ignorant  sur  les  Vitellius ,  dont 
l'un,  le  père,  est  Lucius  Vitellius,  et  l'autre,  le  fils,  Aulus  Vitel- 
lius. 

Magnifique  le  passage  203  sur  les  chevaux  et  leur  écurie  sou- 
terraine avec  une  percée  de  lumière.  Tous  les  mots  du  festin  y 
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sont  précieux,  et  à  étudier,  à  savourer  pour  sentir  ce  monde 
que  vous  avez  fait  revivre.  —  C'est  aussi  fort ,  et  plus  allégé  que 
Salammbô. 

234.  «Des  mains  faibles  et  méchantes»  n'est  clair  qu'en  réflé- 
chissant beaucoup ,  et  pas  à  tout  le  monde.  Tout  le  reste  superbe , 
et  rien  de  profond  comme  l'antagonisme  intime  du  Juif  et  du 
Latin. 

238.  Avant -dernier  alinéa  «C'était  Hérodias»,  pas  très  clair 
non  plus  pour  le  lecteur  non  préparé ,  on  ne  comprend  qu'après, 
à  la  page  suivante. 

Voilà  tout,  mon  cher  ami,  je  vous  serre  la  main  et  vous  félicite. 
Pour  moi  je  ponds  douloureusement  et  lentement,  l'œuf  étant 
trop  gros. 

A  vous.  H.  TAINE. 


Samedi,  28  avril  1877. 

Bien  cher  Maître, 

C'est  en  vous  serrant  la  main  que  je  pourrai  seulement  vous 
remercier,  comme  je  le  désire ,  de  l'envoi  de  votre  nouveau  livre. 
Cette  marque  d'affectueux  souvenir  est  pour  moi,  croyez -le 
bien,  des  plus  précieuses,  car,  après  mon  admiration  pour  vos 
œuvres,  ma  grande  sympathie  pour  l'écrivain,  je  ne  pouvais  rien 
désirer  tant  que  l'amitié  de  celui  vers  qui  tout  me  poussait.  J'ai 
voulu  vous  écrire  avant  de  vous  avoir  entièrement  lu,  votre 
œuvre  étant  de  celles  qu'on  déguste  et  qu'on  lit  amoureusement 
sans  passer  une  phrase,  un  mot,  une  épithète.  J'ai  commencé 
par  Hérodias,  attiré  par  l'intérêt  que  vous  savez.  Vous  compli- 
menter serait  banal  ;  sachez  seulement  que  je  ne  puis  qu'admirer 
et  relire,  avec  le  sentiment  de  petitesse  et  de  noble  jalousie  qui 
vous  écrase  devant  l'œuvre  du  maître.  Vos  phrases,  après  le 
charme  étrange  et  irrésistible  dont  elles  enveloppent  le  lecteur, 
mordent  l'esprit  comme  l'eau -forte  mord  la  plaque  de  cuivre,  y 
gravant  d'une  façon  indélébile  les  tableaux  et  les  caractères  que 
vous  tracez  si  puissamment. 
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J'espère  bien  demain,  après  avoir  également  lu  La  Légende  de 
Saint  Julien  et  Un  Cœur  simple,  pouvoir  en  causant  avec  vous ,  mon 
cher  maître,  vous  exprimer  de  nouveau  tout  le  plaisir  que  m'a 
fait  votre  bienveillante  et  aimable  attention.  Ce  ne  sera  qu'une 
preuve  de  plus  de  l'affectueuse  sympathie  et  du  respect  de  votre 
bien  dévoué  et  bien  reconnaissant 

Gustave  Toudouze. 
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Les  Trois  Contes  parurent  le  24  avril  1877;  peu  après  les  ma- 
nifestations du  16  Mai  accaparaient  la  presse.  Flaubert  s'en 
émut  :  «  Cet  idiot  de  Mac-Mahon  nuit  beaucoup  au  débit  des 
Trois  Contes. . .  J'ai  fait  dire,  selon  ma  coutume,  beaucoup  de 
bêtises,  car  j'ai  le  don  d'ahurir  la  critique.  Elle  a  presque  passé 
sous  silence  Hérodias;  quelques-uns  même,  comme  Sarcey,  ont 
eu  la  bonne  foi  de  déclarer  que  c'était  trop  fort  -pour  eux.  Un 
monsieur,  dans  l'Union,  trouve  que  Félicité  c'est  Germinie  La- 
certeux  aux  pays  du  cidre.  Ingénieux  rapprochement.»  (Lettre  à 
Mme  Roger  des  Genettes.  Correspond. ,  t.  IV.  ) 

Nous  donnons  quelques  extraits  des  principaux  articles  consa- 
crés aux  Trois  Contes  : 

La  Liberté,  23  mai  1877  (Drumont). 

.  .  .  Ces  trois  nouvelles  s'appellent  :  Un  Cœur  simple;  La  Lé- 
gende de  Saint  Julien  l'Hospitalier  ;  Hérodias.  —  Et  je  suis  fort  em- 
barrassé, je  l'avoue,  de  vous  expliquer  en  quoi  ce  sont  des  mer- 
veilles ,  de  vous  communiquer  l'impression  d'admiration  que  tous 
les  lettrés  ressentiront  devant  ces  trois  médailles  si  magnifique- 
ment frappées,  d'un  fini  si  minutieux  et,  en  même  temps,  d'une 
exécution  si  large,  d'un  dessin  si  élégant  et  si  ferme  à  la  fois. 

Les  gens  pressés  qui  dévorent  un  volume  en  une  heure,  en 
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oubliant  parfois  de  couper  quelques  feuillets,  ne  découvriront  là 
rien  de  remarquable;  mais  il  se  produit  dans  la  presse  ce  qui  se 
produit  pour  ceux  qui,  sans  fabriquer  des  joyaux,  ont  l'habitude 
d'en  voir  et  d'en  manier;  ils  reconnaissent  immédiatement  ce 
qui  est  véritablement  beau;  les  artisans  en  ce  métier  ont  des 
éclairs  de  joie  devant  les  créations  des  artistes  

En  ce  volume,  l'auteur  transporte  dans  des  régions  absolument 
dissemblables  cette  puissance  native  de  reconstituer  la  vie  d'un 
être  disparu,  que  cet  être  soit  une  reine,  une  servante,  un  cé- 
nobite. II  excelle,  comme  les  réalistes,  à  rendre  éloquents  les 
moindres  objets,  le  paysage,  le  temps;  mais  parmi  tous  ces 
accessoires  qui  ont  une  indiscutable  importance,  il  met  quelqu'un 
qui  se  meut  dans  cette  atmosphère,  une  créature  animée  à  la- 
quelle se  rapportent  tous  ces  témoins  inanimés. 

II  est  encore  une  fois  presque  impossible  de  donner  l'idée  de 
la  valeur  littéraire  de  ces  Trois  Contes.  On  n'y  trouve  point  à  louer 
un  détail  particulier,  bien  au  contraire;  l'auteur  s'est  gardé  soi- 
gneusement contre  tout  ce  qui  pouvait  étonner,  c'est-à-dire  dé- 
tonner; et  c'est  à  supprimer,  très  certainement,  qu'il  a  le  plus 
travaillé,  afin  que  tout  se  fondit  dans  un  ensemble  harmonieux. 
II  faut  s'arrêter  longuement  devant  son  œuvre,  comme  on  s'ar- 
rête devant  quelque  toile  de  maître,  pour  bien  comprendre  par 
quelles  gradations  de  nuances  insensibles  l'effet  parvient  à  cette 
intensité. 

Prenez,  par  exemple,  Un  Cœur  simple.  C'est  l'histoire  d'un 
être  qui  n'a  point  d'histoire,  d'une  servante  de  province  qui  est 
entrée  à  seize  ans  dans  la  maison  d'une  honnête  bourgeoise, 
qu'elle  n'a  quittée  que  pour  le  cimetière.  Les  enfants  qu'elle  voit 
naître,  qu'elle  soigne,  qu'elle  pleure  morts,  un  perroquet  auquel 
elle  s'attache,  et  c'est  tout.  Soixante  années  pendant  lesquelles 
deux  ou  trois  trônes  se  sont  écroulés ,  ont  passé  sur  cette  douce 
créature  sans  l'agiter  davantage  que  quelque  tempête  effroyable 
ne  trouble  le  polype  en  sa  tranquillité  profonde.  Confiez  un  tel 
sujet  à  beaucoup,  même  parmi  ceux  qui  savent  tenir  une  plume, 
et  je  crois  qu'ils  n'y  verront  pas  grand'chose.  Celui  qui  a  peint 
si  superbement  les  ardeurs  de  la  passion  dans  Madame  Bovary, 
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s'est  surpassé  lui-même  dans  ce  tour  de  force  d'attendrir  les  plus 
raffinés  sur  cette  existence  en  quelque  sorte  rudimentaire.  Cet 
esprit  supérieur  s'est  assimilé  les  pensées  de  cette  humble  cam- 
pagnarde ,  il  a  réfléchi  longuement  les  sensations  que  les  specta- 
cles les  plus  insignifiants  devaient  lui  procurer.  II  n'a  pas  indiqué 
une  idée  qui  dépasse  cette  cervelle  bornée . . . 

Ce  conte  nous  intéresse  prodigieusement,  en  nous  présentant 
une  ménagère  coiffée  d'un  bonnet  et  tenant  un  trousseau  de 
clefs. 

Hérodias  est  un  tour  de  force  dans  le  sens  opposé.  Le  monde 
entier  est  rassemblé  dans  cette  salle  de  banquet,  où  une  Salomé 
plus  implacable  que  celle  de  Regnault  et  plus  fascinante  que  celle 
de  Gustave  Moreau  vient  demander  la  tête  de  Jean.  Voici  Rome 
avec  le  proconsul  Vitelïius  qui  se  gorge  de  viandes,  avec  Aulus, 
l'éphèbe  cher  au  Tibère  de  Caprée,  qui  vomit  entre  une  terrine 
de  Comagène  et  un  plat  de  merles  roses;  voici  Jérusalem  avec 
IeTétrarque,  les  Sadducéens,  les  Pharisiens,  les  luttes  religieuses, 
les  formules  hiératiques.  Au  fond  de  la  citerne ,  Iaokanann  crie 
ses  anathèmes.  Une  page  d'histoire  se  déroule  ainsi  devant  le 
lecteur,  étourdissante  de  mouvement,  admirablement  restituée 
jusqu'au  moindre  détail,  instructive,  terrible,  émouvante.  Dans 
cette  composition  magnifique,  tout  a  sa  place,  sa  signification, 
son  importance;  il  n'est  pas  un  coup  de  pinceau  qui  ne  con- 
coure à  l'ensemble,  qui  ne  jette  une  note  utile  dans  le  concert. 
Tout  parle  dans  cette  œuvre,  où  d'innombrables  personnages 
s'agitent  sans  confusion;  tout  a  son  rôle,  depuis  Yumbo  du  bou- 
clier qui  porte  l'image  de  César,  jusqu'aux  petites  pantoufles  en 
duvet  de  colibri  qu'a  chaussées  la  fille  d'Hérodias  pour  danser. 

En  vingt-quatre  heures  l'univers  a  défilé  devant  nous,  depuis  le 
moment  où  Vitelïius  arrive  dans  sa  grande  litière  rouge  ornée 
de  panaches  et  de  miroirs,  jusqu'au  moment  où,  à  la  lumière 
vacillante  des  flambeaux  qui  s'éteignent  dans  la  salle  du  festin, 
Antipas,  resté  seul,  contemple  fixement  la  tête  coupée,  tandis 
que  des  messagers  courent  vers  la  Galilée  annoncer  que  les  pro- 
phéties sont  accomplies. 

Ne  supposez  point  que  l'auteur  ait  cédé  à  la  tentation  puérile 
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de  décrire,  qu'il  ait  voulu  s'abandonner  à  quelques-unes  de  ces 
débauches  de  couleur  auxquelles  on  se  livrait  volontiers  aux  pre- 
miers temps  du  romantisme.  C'est  l'originalité  de  ce  tableau  in- 
comparable, qu'il  serait  impossible  d'y  ajouter  ou  d'y  retrancher 
une  phrase  ou  une  épithète  sans  en  détruire  l'équilibre.  Un  tem- 
pérament qui  s'est  dompté  lui-même,  une  imagination  qui  a  ap- 
pris à  se  dominer,  une  langue  d'une  richesse  inouïe,  mais  aussi 
d'une  simplicité  magistrale ,  tels  sont  les  caractères  de  ce  volume 
à  propos  duquel  on  peut  hardiment  prononcer  le  mot  de  per- 
fection. 


Le  National,  14  mai  1877  (De  Banville). 

L'illustre  auteur  de  Salammbô  et  de  La  Tentation  de  Saint  An- 
toine, M.  Gustave  Flaubert,  vient  de  publier  un  livre  intitulé  sim- 
plement Trois  Contes,  mais  ces  contes  sont  trois  chefs-d'œuvre 
absolus  et  parfaits  créés  avec  la  puissance  d'un  poète  sûr  de  son 
art,  et  dont  il  ne  faut  parler  qu'avec  la  respectueuse  admiration 
due  au  génie.  J'ai  dit  un  poète,  et  ce  mot  doit  être  pris  dans  son 
sens  rigoureux  ;  car  le  grand  écrivain  dont  je  parle  ici  a  su  con- 
quérir une  forme  essentielle  et  définitive,  où  chaque  phrase, 
chaque  mot  ont  leur  raison  d'être  nécessaire  et  fatale,  et  à  la- 
quelle il  est  impossible  de  rien  changer,  non  plus  que  dans  une 
ode  d'Horace  ou  dans  une  fable  de  La  Fontaine.  II  possède  au 
plus  haut  degré  l'intuition  qui  nous  révèle  les  choses  que  nul 
n'a  vues  et  entendues  ;  mais  en  même  temps  il  a  tout  étudié ,  il 
sait  tout,  ayant  ainsi  doublé  l'inventeur  qui  est  en  lui  d'un  ou- 
vrier impeccable;  aussi  trouve-t-il  toujours  le  mot  juste,  propre, 
décisif  ;  et  peut-il  tout  peindre ,  même  les  époques  et  les  figures  les 
plus  idéales ,  sans  employer  jamais  le  secours  d'un  verbe  inutile 
ou  d'un  adjectif  parasite. 

C'est  là  le  dernier  mot  de  l'art  et  il  serait  difficile  de  com- 
prendre comment  le  pays  qui  eut  le  bonheur  de  produire  un  tel 
artiste  ne  lui  décerne  pas  les  plus  grands  honneurs,  si  nous  ne 
savions  depuis  longtemps  que  telle  action  n'est  pas  faite,  par 
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l'unique  raison  qu'elle  devait  être  faite.  II  serait  puéril  de  dire 
que  l'auteur  de  Madame  Bovary  devrait  être  à  l'Académie;  mais 
ce  qu'on  peut  affirmer  avec  raison,  c'est  que  l'Académie  devrait 
être  à  l'auteur  de  Madame  Bovary.  S'il  est  vrai  que  dans  un  élan 
spontané  de  justice  elle  soit  allée  au-devant  d'un  de  ses  membres 
les  plus  célèbres,  récemment  élu,  ne  devrait- elle  pas  aller  en 
corps  chercher  M.  Gustave  Flaubert,  et  étendre  sous  ses  pas  un 
tapis  de  pourpre?  Mais  ce  sont  là  ses  affaires  et  non  les  miennes  ; 
pour  moi  je  me  contente  de  faire  comme  tout  le  monde,  d'ad- 
mirer passionnément  Un  Cœur  simple,  La  Légende  de  Saint  Julien 
l'Hospitalier  et  Hérodias,  et  de  remercier  avec  la  reconnaissance  la 
plus  émue  et  la  plus  fière  l'homme  qui  m'a  donné  une  telle  joie. 

Je  le  sais  bien,  il  est  difficile  de  s'habituer  à  cette  idée  que 
ces  grands  créateurs  sont  nos  contemporains,  qu'on  les  touche, 
qu'on  leur  parle  et  qu'il  faut  s'incliner  devant  leur  pensée  sou- 
veraine, sans  avoir  la  satisfaction  de  les  savoir  morts  et  solide- 
ment cloués  sous  la  lame;  mais  enfin  il  faut  en  prendre  son  parti, 
comme  de  beaucoup  d'autres  incommodités.  Étonnamment  va- 
riés, car  ils  parcourent  tout  le  cercle  des  âges,  les  Trois  Contes 
qui  mettent  en  scène ,  l'un  une  pauvre  servante  de  Pont-I'Évêque ,  à 
moitié  idiote,  l'autre  un  chasseur  qui  devient  héros,  puis  saint,  et 
fut  enlevé  dans  le  ciel,  le  troisième ,  cette  Salomé  qui  tient  dans  ses 
mains  la  tête  de  Jean-Baptiste  et  que  les  poètes  adorent  à  jamais , 
ne  sont  pas  cependant  des  contes  détachés  ;  ils  sont  unis  au  con- 
traire par  un  lien  étroit,  qui  est  l'exaltation  de  la  charité,  de  la 
bonté  inconsciente  et  surnaturelle.  La  Judée,  au  temps  de  Ti- 
bère, le  monde  romain  sont  évoqués  avec  une  impérieuse  et 
victorieuse  magie  dans  Hérodias;  mais  ne  sont- ce  pas  des  jeux 
pour  le  poète  de  Salammbô  ?  Des  tableaux  éclatants  d'une  cou- 
leur harmonieuse  comme  des  Delacroix,  et  voluptueusement 
douloureux,  des  scènes  qui  resteront  dans  la  pensée  éternelle- 
ment, comme  celle  où  après  avoir  vu  sa  femelle  et  son  faon 
inexorablement  tués  par  Julien,  le  cerf,  portant  encore  fichée 
dans  son  front  la  flèche  du  féroce  chasseur,  trouve  une  voix  hu- 
maine pour  le  maudire,  et  comme  celle  où,  après  avoir  réchauffé 
sur  son  sein  et  sur  ses  lèvres  le  lépreux  hideux ,  Julien  le  voit  se 
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transfigurer,  égalent  ce  livre  aux  plus  beaux  et  aux  plus  renom- 
més d'entre  les  poèmes.  Mais  je  ne  puis  résister  au  désir  d'en 
transcrire  ici  quelques  lignes  : 

«Alors  le  lépreux  I'étreignit;  et  ses  yeux  tout  à  coup  prirent 
«une  clarté  d'étoiles;  ses  cheveux  s'allongèrent  comme  les  rais 
«du  soleil;  le  souffle  de  ses  narines  avait  la  douceur  des  roses; 
«un  nuage  d'encens  s'éleva  du  foyer;  les  flots  chantaient.  Cepen- 
«  dant  une  abondance  de  délices ,  une  joie  surhumaine  descendait 
«comme  une  inondation  dans  l'âme  de  Julien  pâmé,  et  celui  dont 
«les  bras  le  serraient  toujours,  grandissait,  grandissait,  touchant 
«de  sa  tête  et  de  ses  pieds  les  deux  murs  de  la  cabane.»  Voilà 
une  citation  bien  courte;  mais  qu'importe,  puisqu'on  lira  tout  le 
livre  ? 


Le  Gaulois,  4  mai  1877  (  Fourcaud). 

...  Si  je  me  suis  bien  fait  comprendre,  on  a  vu  trois  signes 
caractériser  l'écrivain  :  l'exactitude  logique,  le  sens  poétique  et 
le  goût  —  excessif  quelquefois  —  de  l'archéologie.  Et  des  qua- 
lités qui  en  dérivent ,  répandues  sur  son  œuvre  entier,  se  rencon- 
trent ensemble  et  concentrées  dans  les  Trois  Contes  nouveaux 
dont  il  est  bruit.  Qui  connaît  Flaubert  l'y  retrouve  entier,  et  qui 
ne  le  connaît  pas  l'y  apprend. 

Le  premier  est  un  petit  roman  de  mœurs  :  Un  Cœur  simple, 
ï'histoire  d'une  humble  servante  à  qui  rien  ne  réussit.  Jeune,  son 
amoureux  l'abandonne;  ses  maîtres  la  battent  et  la  chassent; 
plus  âgée,  un  neveu  qu'elle  aime  comme  un  fils  meurt  loin 
d'elle.  Elle  entre  chez  une  maîtresse  dont  la  fille  expire  quand 
elle  s'est  bien  attachée  à  cette  enfant.  Un  perroquet  qu'on  lui 
donne  meurt  empoisonné.  Tout  pour  elle  se  change  en  chagrin , 
jusqu'à  sa  mort.  Les  détails  vivants  affluent  dans  cette  étude  tou- 
chante. On  y  reconnaît  l'auteur  de  Madame  Bovary  à  de  cer- 
taines touches  et  à  l'exagération  après  coup  de  ces  touches.  Par 
exemple  quand  la  vieille  fille  a  perdu  son  perroquet,  elle  le  fait 
empailler,  et,  chaque  soir,  elle  ressasse  devant  lui  ses  prières.  A 
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l'église ,  elle  a  vu  la  colombe  mystique  de  l'Esprit-Saint  se  balan- 
cer au-dessus  de  l'autel  :  ces  deux  oiseaux  lui  semblent  avoir  de 
vagues  ressemblances.  Le  trait  est  charmant.  Pourquoi  M.  Flau- 
bert I'affaiblit-il  en  prêtant  à  son  héroïne  des  raisonnements 
comme  celui-ci  :  «Le  Père  n'a  pu  exprimer  ses  volontés  par  le 
moyen  d'une  colombe;  les  colombes  ne  parlent  pas.  Il  a  dû  se 
servir  d'un  perroquet.  »  Le  perroquet  du  Saint-Esprit  est  d'une 
déduction  un  peu  subtile. 

Le  conte  suivant  :  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  conçu 
dans  la  manière  des  légendes  du  moyen  âge,  est  de  tout  point 
une  admirable  page.  Des  messagers  de  Dieu  ont  prédit  au  père 
de  Julien  que  son  fils  serait  un  guerrier;  à  sa  mère,  qu'il  serait 
un  grand  saint.  On  lui  donne  une  éducation  raffinée;  mais  un 
vieux  cerf  à  longs  poils  blancs ,  qu'il  tue  à  la  chasse ,  lui  brame 
ces  mots  en  mourant,  avec  une  voix  humaine  :  «  Maudit,  tu 
tueras  tes  parents!  »  En  quelles  circonstances  mystérieuses  cette 
prédiction  terrible  s'accomplit,  c'est  ce  qui  est  développé  dans  la 
suite  du  livre.  Si  l'on  a  reconnu  dans  Un  Cœur  simple  la  patte  et 
l'œil  de  l'observateur  réaliste,  l'aile  et  la  main  du  poète  seront 
trouvées  ici. 

Dans  Hérodias,  au  contraire,  c'est  surtout  l'archéologie  qui 
s'affiche.  La  mort  de  saint  Jean  le  Précurseur  y  est  savamment  et 
curieusement  mise  en  scène.  Les  noms  orientaux  n'y  sont  pas 
épargnés,  saint  Jean -Baptiste  y  est  nommé  Iaokanann.  Je  n'ap- 
précie pas  plus  qu'il  ne  faut  cette  érudition  qui  s'attaque  même 
aux  noms.  Je  dois  dire  cependant  que  l'auteur  y  a  beaucoup 
moins  sacrifié  dans  ce  conte  qu'à  l'ordinaire,  et  qu'il  a  fait 
effort,  pour  être  intelligible  à  tout  le  monde. 

Tel  qu'il  est,  ce  volume,  d'une  lecture  sérieuse,  est  frappé  au 
bon  coin  de  M.  Flaubert  avec  ses  qualités  et  ses  défauts.  Le  style 
en  est  superbe,  quoique,  à  mon  gré,  trop  tendu  et  trop  ennemi 
des  répétions  des  mots,  ce  qui  l'obscurcit  maintes  fois.  Les 
grandes  images  saisissantes  y  sont  prodiguées  et  les  descriptions 
étincellent  d'une  vie  singulière.  Les  détails  y  fourmillent,  oiseu- 
sement  souvent ,  et  coupent  court  à  l'intérêt.  L'écrivain ,  très  sobre 
dans  le  jeu  de  sa  phrase ,  est  essentiellement  prolixe  en  fait  d'ex- 
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plications.  II  a  le  tort  de  tous  les  romanciers  dits  naturalistes,  il 
veut  trop  dire  et  trop  décrire.  II  faut  pourtant  bien  laisser  quelque 
chose  à  faire  à  l'imagination  du  lecteur. 

La  Patrie,  8  mai  1877  (G.  de  Saint -Valry). 

Réalisme  idéal . . .  voilà  deux  mots  dont  la  réunion  a  l'air 
d'une  dispute.  Rien  cependant  ne  peut  mieux  rendre,  à  mon 
gré,  l'impression  que  laisse  le  récent  volume  de  M.  Flaubert, 
cette  admirable  combinaison  d'exactitude  et  de  poésie,  cette 
compréhension  étonnante  du  vrai  extérieur  jointe  à  une  pénétra- 
tion exquise  du  sens  intime  et  idéal  des  choses. 

Je  ne  suis  pas  tenté,  on  le  voit,  d'atténuer  le  plaisir  que  m'a 
procuré  la  lecture  de  ce  petit  volume  de  deux  cent  cinquante 
pages.  Parmi  les  productions  de  l'imagination  contemporaine, 
vouées  pour  la  plupart  à  un  prochain  et  légitime  oubli,  celle-ci 
survivra  sur  le  rayon  de  choix  où  sont  rangés  Salammbô,  Madame 
Bovary,  même  La  Tentation  de  Saint  Antoine. 

Mais  je  ne  cherche  pas  seulement  à  faire  valoir  l'unité  et  la 
rectitude  de  cette  vie  littéraire,  je  voudrais  faire  voir  aussi  com- 
ment, dans  ce  dernier  volume,  le  plus  bref  de  tous  ceux  que 
M.  Flaubert  a  jusqu'ici  donnés  au  public,  les  idées,  le  talent,  les 
procédés  artistiques  de  l'écrivain  se  sont  en  quelque  sorte  con- 
densés et  résumés  dans  une  synthèse  finale. 

Supposez  que  par  une  série  de  cataclysmes,  qui  semblent  dé- 
sormais impossibles  avec  la  diffusion  illimitée  des  écrits  mo- 
dernes, l'œuvre  de  Flaubert  disparaisse  tout  entière,  comme  il 
est  advenu  de  celle  de  quelques  écrivains  de  l'antiquité,  et  qu'il 
ne  surnage  de  lui  dans  l'histoire  littéraire  des  siècles  à  venir  que 
son  nom,  quelques  fragments  d'articles  de  Sainte-Beuve  et  ce 
petit  volume,  ces  Trois  Contes.  Ces  deux  cent  cinquante  pages  suf- 
firaient aux  critiques  futurs  pour  se  former  une  idée  exacte  de 
la  portion  perdue. 

On  y  saisirait  à  merveille  la  méthode  de  ce  réalisme  idéal,  ce 
don  de  rendre  en  quelques  traits  non  seulement  la  réalité  exté- 
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rieure  des  personnages,  mais  la  vie  intérieure  de  leur  âme,  l'asso- 
ciation et  les  contre-coups  de  leurs  sensations.  On  y  retrouverait 
également  l'admirable  facilité  de  paysagiste  que  possède  l'auteur, 
cette  perception  de  la  nature  vraie  et  sentie  dont  il  est  doué.  Ce 
n'est  pas  tout,  on  y  retrouverait  encore  cette  puissance  de  re- 
constitution des  civilisations  ensevelies ,  cette  sorte  de  divinisation 
poétique  et  savante  qui  a  produit  Salammbô  et  La  Tentation  de 
Saint  Antoine,  et  dont  La  Légende  de  Saint  Julien  et  Hérodias  pré- 
sentent I'élixir,  pour  ainsi  parler,  la  cristallisation,  de  même  que 
Un  Cœur  simple  offre  un  résumé  de  l'art  qui  a  produit  Madame 
Bovary  et  L'Education  sentimentale. 

Remarquez  que  le  procédé  réaliste,  qui  s'applique  avec  tant  de 
bonheur  à  ces  étonnants  efforts  d'imagination  qui  ont  produit 
les  restitutions  poétiques  de  M.  Flaubert,  ce  réalisme,  quand  il 
s'emploie  à  la  peinture  de  la  vie  moderne,  garde  de  sa  cohabi- 
tation avec  la  poésie  et  l'imagination  une  saveur,  une  élévation 
de  sentiment  que  les  derniers  venus  de  l'école  —  gens  de  grand 
talent  pourtant  —  ont  l'air  de  repousser  comme  une  faiblesse. 

C'est  là,  je  l'ai  mainte  fois  expliqué,  mon  unique  querelle 
avec  eux.  Sont-ils  persuadés  que  la  platitude ,  la  vulgarité ,  la  lai- 
deur sont  les  seules  expressions  de  la  réalité  ?  Le  premier  conte 
de  M.  Flaubert  suffit  pour  démontrer  I'étroitesse  de  cette  théorie; 
rien  de  plus  profondément  réaliste ,  si  vous  entendez  par  réalisme 
la  peinture  fidèle  et  minutieuse  de  la  vie.  Croyez-vous  que  l'étude 
des  petits,  des  simples,  des  humbles  soit  la  matière  préférée  du 
réalisme?  Sur  ce  point  encore  aucune  objection. 

L'héroïne  de  M.  Flaubert  est  une  pauvre  servante  attachée  à 
une  modeste  bourgeoise  de  Pont-I'Evêque ,  MmeAubain,  qu'elle 
sert  cinquante  ans.  Nul  incident  extraordinaire,  aucun  événe- 
ment dramatique  dans  cette  existence  uniforme  et  effacée  ;  la 
maîtresse  et  la  servante  traversent  le  monde  sans  y  faire  aucun 
bruit,  sans  avoir  jamais  dépassé,  même  en  pensée,  le  cercle 
extraordinairement  borné  des  habitudes  de  la  petite  ville  somno- 
lente ;  les  années  suivent  les  années ,  apportant  aux  deux  femmes 
l'inévitable  contingent  des  chagrins  terrestres;  mais  les  chagrins 
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eux-mêmes  sont  ordinaires  et  sans  éclat.  La  vie  poursuit  son 
cours  monotone,  Mme  Aubain  meurt,  Félicité  reste  dans  la  mai- 
son vide,  qui  ne  trouve  pas  d'acquéreur;  elle  meurt  à  son  tour 
pendant  que  la  procession  de  la  Fête-Dieu,  grand  événement 
annuel  dans  Pont-I'Evêque,  s'arrête  au  reposoir  adossé  à  la 
maison  et  que  la  bénédiction  du  curé  monte  à  sa  mansarde 
ouverte. 

Et  puis  c'est  tout  !  Voilà  le  romanesque  de  ce  simple  récit. 

Avec  cela,  avec  cette  donnée  d'une  si  correcte  banalité, 
M.  Flaubert  a  fait  un  chef-d'œuvre  de  vie,  d'émotion,  et  j'ajoute 
d'élévation  morale. 

Non!  certes  il  n'est  pas  besoin  pour  captiver  l'intérêt  de 
mettre  en  scènes  des  seigneurs  et  des  reines,  de  faire  passer  sous 
nos  yeux  des  tableaux  d'un  monde  éblouissant.  J'accepte  sans 
m'en  plaindre  l'inclination  des  réalistes  pour  les  humbles  et  pour 
les  simples;  mais  pour  que  l'intérêt  s'attache  à  ces  existences 
absolument  intérieures,  dans  lesquelles  le  train  vulgaire  des 
choses  n'apporte  aucune  variété,  il  est  indispensable  que  le 
peintre  soit  doué  d'une  pénétration  profonde  et  qu'il  démêle 
avec  un  tact  raffiné  la  psychologie  <fc  ces  âmes  naïves. 

C'est  là  surtout  ce  qui  me  semble  au  niveau  des  plus  grands 
éloges  dans  le  récit  de  M.  Flaubert  ;  il  explique  avec  une  perspi- 
cacité admirable  le  jeu  des  pensées  et  des  sentiments  de  son 
modèle ,  il  montre  de  la  façon  la  plus  délicate  l'association  de  ses 
idées,  phénomène  aussi  attrayant,  aussi  difficile  à  saisir  dans 
l'âme  d'une  paysanne  que  dans  le  cerveau  du  philosophe  le  plus 
cultivé.  Je  citerai  un  seul  exemple  de  cet  art  consommé  :  l'auteur 
dépeint  la  naissance  et  le  développement  des  sentiments  religieux 
dans  le  cœur  simple  de  Félicité,  accompagnant  au  catéchisme  la 
fille  de  sa  maîtresse. 

Cette  même  pénétration,  dans  laquelle  se  combinent  l'exac- 
titude et  la  poésie,  M.  Flaubert  l'applique  à  la  nature.  Est-il 
possible  d'en  reproduire  avec  plus  de  précision  les  aspects  et  en 
même  temps  d'en  mieux  deviner  la  saveur  secrète,  la  grâce 
fuyante,  l'ondoiement?  Réaliste  tant  qu'on  voudra,  mais  réaliste 
de  la  famille  d'Hobbema ,  le  peintre ,  et  de  Burns ,  le  poète. 
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Je  l'avouerai  pourtant,  il  est  possible  que  ces  peintures  de  la 
nature  normande  aient  pour  moi  un  charme  que  ne  sentiront 
pas  au  même  degré  ceux  qui  n'ont  pas,  dès  l'enfance,  respiré 
l'air  humide  de  nos  campagnes  vertes  et  senti  sur  leur  front  la 
fraîcheur  lourde  de  notre  ciel  varié;  tous  les  personnages,  tous 
les  aspects  de  ce  conte  délicieux,  je  crois  les  retrouver;  ce  sont  des 
connaissances  de  première  jeunesse.  Honnêtes  petites  villes  en- 
dormies, dont  Pont-I'Evêque  est  un  échantillon,  et  qui  reten- 
tissent seulement,  dans  la  semaine,  du  cliquetis  des  sabots  des 
bonnes  femmes  et  des  petits  gars  ;  correctes  veuves  tricotant  à  la 
fenêtre  de  maisons  immuables  ;  admirables  servantes  si  dévouées 
et  si  bonnes  cuisinières;  le  progrès  moderne,  le  chemin  de  fer  et 
le  Paris.  Les  bains  de  mer  ne  vous  ont  pas  encore  absolument 
supprimés  ;  rendez  grâce  au  poète  précis  qui  vient  de  fixer,  avant 
qu'elles  disparaissent  sans  retour,  vos  grâces  discrètes ,  vos 
humbles  mérites  et  vos  silencieuses  vertus  ! 

Ce  que  j'ai  dit  plus  haut  de  la  puissance  Imaginative  de 
M.  Flaubert,  du  don  qu'il  possède  de  reconstruire  les  mondes 
disparus,  s'applique  aux  deux  récits  qui  complètent  le  présent 
volume  :  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  Hérodias.  Au 
point  de  vue  de  l'exécution  artistique ,  la  Légende  de  Saint  Julien 
est  certainement  une  œuvre  plus  achevée  ;  mais  Hérodias,  dans 
un  cadre  plus  étroit,  est  une  tentative  aussi  originale  que 
Salammbô. 

L'auteur  s'est  proposé  en  effet  de  mettre  en  scène  l'épisode 
de  la  décollation  de  saint  Jean-Baptiste,  en  reconstituant  cette 
cour  singulière ,  ce  monde  composite  groupé  autour  du  Té- 
trarque  de  Judée,  Hérode.  Cette  phase  obscure  de  l'histoire 
juive  a  laissé,  s'il  se  peut,  encore  moins  de  renseignements  posi- 
tifs que  celle  de  Carthage.  Le  tableau  de  M.  Flaubert,  dans 
lequel  il  a  rassemblé  les  éléments  israélites,  orientaux  et  ro- 
mains qui  s'agitent  dans  la  forteresse  du  Tétrarque,  est  une 
merveille  de  divination.  II  est  possible  que  l'archéologie  en  soit 
discutable  ;  l'animation  et  le  coloris  du  tableau  frapperont  néan- 
moins tous  les  yeux. 

Je  ne  suis  pas,  tant  s'en  faut,  on  s'en  aperçoit,  un  adversaire 
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absolu  de  la  théorie  réaliste;  aussi  j'espère  que  cette  œuvre,  où 
tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé  dans  la  doctrine  se  trouve  mis  en 
œuvre  par  un  talent  de  premier  ordre,  rencontrera  à  meilleur 
escient,  auprès  de  la  masse  du  public,  quelque  chose  de  l'em- 
pressement qu'ont  excité  L'Assommoir  et  La  Fille  Elisa. 

Le  XIXe  Siècle,  13  juin  1877  (Charles  Bigot). 

II  y  a  longtemps  que  M.  Gustave  Flaubert  n'avait  rien  publié. 
Ce  n'est  pas  un  auteur  qui  se  prodigue.  En  ce  temps  de  littéra- 
ture facile ,  c'est  presque  un  phénomène  que  cet  écrivain  qui  tous 
les  six  ou  sept  ans  sort  de  son  repos  pour  livrer  au  public  un 
ouvrage  longuement  médité,  exécuté  avec  patience,  porté  len- 
tement par  son  auteur  au  degré  qu'il  considère  comme  la  per- 
fection. 

L'événement  n'a  pas  toujours  répondu  ni  à  l'effort  dépensé  ni 
à  l'espérance  générale.  II  est  d'honnêtes  gens  qui  ne  sont  par- 
venus ni  à  rendre  pleine  justice  à  l'érudition  pittoresque  de 
Salammbô,  ni  à  bien  comprendre  L'Education  sentimentale  ou  La 
Tentation  de  Saint  Antoine.  M.  Flaubert  a  eu  cette  fois  moins 
hautes  ambitions.  L'art  de  la  mise  en  pages  aidant,  il  a  fait  un 
volume  avec  trois  courtes  nouvelles.  II  l'a  modestement  intitulé  : 
Trois  Contes.  Mais  ces  trois  contes  feront  peut-être  plus  pour  la 
gloire  de  l'auteur  que  n'auraient  fait  autant  de  longues  œuvres. 
Encore  en  est-il  un  que  j'abandonnerais  volontiers  aux  critiques 
sévères.  C'est  le  récit  intitulé  Hérodias,  et  qui  retrace  la  mort  de 
Iaokanann,  plus  connu  des  profanes  sous  le  nom  de  saint  Jean- 
Baptiste.  II  y  a  là  trop  d'archéologie  pour  que  le  lecteur  se  sente 
fortement  ému  ;  l'œuvre  est  étrange  plus  que  vivante  et  humaine , 
et  ce  que  j'en  préfère ,  pour  ma  part ,  c'est  certaine  vue  de  Judée 
au  soleil  levant,  découverte  du  haut  de  la  terrasse  du  palais 
d'Hérode  Antipas,  qui  est  à  coup  sûr  d'un  grand  paysagiste  élève 
de  Decamps.  Le  reste  m'a  laissé  froid.  Mais  je  ne  saurais  en  re- 
vanche dire  assez  de  bien  des  deux  premiers  récits  du  livre  inti- 
tulés, l'un  Un  Cœur  simple,  l'autre  La  Légende  de  Saint  Julien 
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l'Hospitalier.  Mérimée  n'a  rien  fait  de  plus  vigoureux,  ni  de  plus 
achevé  que  ces  deux  récits.  M.  Flaubert  s'est  trouvé  poète  à  son 
insu  et  presque  malgré  lui  par  l'intensité  de  la  vision  artistique. 
On  a  fait  tant  d'éloges  mérités  de  la  première  nouvelle,  Un 
Cœur  simple,  que  je  puis  bien  lui  préférer  encore ,  sans  faire  tort 
à  l'auteur,  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier.  L'auteur  dit 
qu'il  a  trouvé  cette  légende  sur  les  vitraux  d'une  vieille  église 
de  Normandie.  II  l'a  lue  avec  bonne  foi  et  simplicité.  Ses  ta- 
bleaux sont  tellement  saisissants ,  chaque  trait  est  si  juste ,  la  fan- 
taisie et  le  merveilleux  se  marient  si  heureusement  avec  l'obser- 
vation exacte  de  la  réalité  que  l'on  finit  même  par  oublier  ce 
qu'il  y  a  de  trop  rigoureusement  voulu  et  dans  la  composition 
et  dans  le  style  de  l'écrivain.  II  y  a  là  un  tableau  de  chasse  fan- 
tastique et  un  récit  de  la  mort  du  saint  qui  comptent  parmi  les 
plus  belles  pages  de  français  écrites  depuis  de  longues  années. 

Le  Moniteur,  28  avril  1877. 


L'orateur  (M.  F.  Sarcey)  du  boulevard  des  Capucines  assi- 
mile Hérodias  à  La  Tentation  de  Saint  Antoine.  II  n'a  pas  plus  com- 
pris l'un  que  l'autre  de  ces  ouvrages  ;  il  n'en  distingue  pas  le  but  ; 
il  n'en  reconnaît  pas  l'utilité;  il  se  demande  pourquoi  ils  ont  été 
écrits. 

En  revanche,  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier,  et  surtout 
Un  Cœur  simple ,  ont  séduit  la  critique.  La  vie  extraordinaire  de 
saint  Julien  l'Hospitalier  a  été  recueillie  par  l'auteur  dans  une 
humble  église  de  village  normand,  sur  un  vitrail  du  temps  où 
on  écrivait  l'histoire  sur  le  verre.  Elle  lui  a  servi  de  prétexte  à 
une  fort  belle  étude  sur  l'homme  dominé  par  la  passion  du  sang. 

M.  Flaubert  est  un  maître  qu'il  faut  étudier  ;  tous  les  écrivains 
de  l'école  qu'il  a  créée  ont  bénéficié  de  sa  méthode  descriptive, 
bien  différente,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  de  celle  de  Balzac. 

Le  grand  Balzac  sculptait  le  cadre  au  milieu  duquel  l'action 
devait  se  dérouler,  avant  d'avoir  fait  entrer  en  scène  ses  héros. 
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Les  romanciers  qui  ont  eu  pour  maître  G.  Flaubert  présentent 
au  contraire  les  descriptions  des  lieux  en  même  temps  que  les 
situations  se  produisent,  parfois  au  cours  du  dialogue,  incidem- 
ment, afin  que  les  personnages  apparaissent  éclairés  par  la  lu- 
mière qui  convient  mieux  à  leur  physionomie  et  entourés  des 
choses  qui  contribuent  à  donner  une  idée  plus  puissante  de  leur 
caractère. 

Tous  les  élèves  de  M.  Flaubert  ont  en  eux  l'étoffe  d'un 
peintre.  Chacun  des  livres  qu'ils  ont  écrits  est,  non  pas  une 
immense  toile,  mais  comme  une  galerie  de  tableaux  de  genre 
que  l'on  oublie  d'autant  moins  qu'ils  sont  traversés  par  un  très 
petit  nombre  de  figures. 

Le  style  de  M.  Flaubert  donne  aussi  à  tous  les  passages  descrip- 
tifs une  vigueur  de  touche  qui  ne  se  trouve  dans  aucune  œuvre 
antérieure  à  la  publication  de  Madame  Bovary. 

L'auteur  ne  se  contente  pas  seulement  d'être  un  peintre ,  il  est 
aussi  un  musicien;  la  plume  a  trouvé,  par  des  phrases  inci- 
dentes, par  une  ponctuation  qui  lui  est  propre,  par  des  adverbes 
sonores,  le  secret  de  rendre  le  son  des  voix,  le  bruit  du  vent,  le 
galop  des  chevaux,  le  timbre  des  cloches,  le  cri  d'un  mourant. 

N'entend-on  pas  hurler  dans  la  souffrance  ce  malheureux  pied- 
bot,  opéré  par  Charles  Bovary,  à  l'auberge  du  Lion  d'or? 


Revue  des  Deux  Mondes,  15  juin  1877.  L'érudition  dans  le 
roman  (Brunetière). 

Après  avoir  exposé  qu'il  n'est  pas  toujours,  dans  les  lettres  ni 
ailleurs,  une  si  bonne  fortune  que  de  débuter  bruyamment,  avec 
éclat,  fracas,  demi-scandale,  et  qu'il  vaudrait  mieux  pour  Flau- 
bert pouvoir  inverser  la  succession  chronologique  de  ses  œuvres , 
partir  de  La  Tentation  de  Saint  Antoine  pour  arriver  à  Madame  Bo- 
vary, en  passant  par  Salammbô ,  le  malheureux  essai  du  Candidat, 
L'Education  sentimentale,  —  parce  qu'ainsi  chaque  effort  nouveau 
de  Flaubert  eût  marqué  un  nouveau  progrès  de  l'auteur  vers  la 
perfection  de  son  genre,  —  Brunetière,  visiblement  hostile  à 
Flaubert  et  à  son  école ,  continue  dans  une  vigoureuse  attaque  : 
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Mais  la  logique  ne  gouverne  pas  les  hommes  comme  elle  fait 
les  idées.  .  .  Et  voilà  pourquoi  les  trois  nouvelles,  ou  les  Trois 
Contes,  que  vient  de  publier  M.  Flaubert,  sont  certainement  ce 
qu'il  avait  encore  exécuté  de  plus  faible. 

Ce  n'est  pas  à  la  vérité  parce  quelle  cadre  est  plus  étroit. 
Disons  seulement  qu'il  y  a  quelque  surprise  dont  on  se  défend 
mal,  à  voir  un  écrivain  finir  par  où  les  autres  commencent, 
ayant  commencé  par  où  les  autres  finissent. . .  II  n'eût  tenu  qu'à 
Fauteur  d'étendre  les  proportions  de  ses  contes  jusqu'au  cadre 
du  roman ,  puisqu'il  avait  depuis  longtemps  prouvé  qu'il  en  était 
capable;  et  c'est  un  talent  si  rare  de  nos  jours,  une  ambition  si 
peu  commune ,  de  vouloir  et  de  savoir  faire  court ,  qu'il  faudrait 
plutôt  remercier  M.  Flaubert,  chef  d'école,  pour  l'exemple  et  I» 
leçon  qu'il  donne .  .  . 

On  retrouvera  donc,  dans  Un  Cœur  simple,  ce  même  accent 
d'irritation  sourde  contre  la  bêtise  humaine  et  les  vertus  bour- 
geoises ;  ce  même  et  profond  mépris  du  romancier  pour  ses  per- 
sonnages et  pour  l'homme  ;  cette  même  dérision ,  cette  même 
rudesse ,  et  cette  même  brutalité  comique  dont  les  boutades  sou- 
lèvent parfois  un  rire  plus  triste  que  les  larmes- —  comme,  dans 
Hérodias,  on  retrouvera  cet  étalage  d'érudition,  ce  déploiement 
de  magnificence  orientale,  ces  couleurs  aveuglantes,  ces  lourds 
parfums  asiatiques  et  ces  provocations  de  la  chair  qui  sont,  s'il 
était  permis  de  joindre  les  deux  expressions ,  la  poésie  du  réa- 
lisme. 

Dans  la  forme ,  ai-je  besoin  de  dire  que  c'est  toujours  la  même 
habileté  d'exécution,  trop  vantée  d'ailleurs;  —  le  même  scru- 
pule, ou  plutôt  la  même  religion  d'artiste;  mais  aussi  la  même 
préoccupation  de  l'effet,  trop  peu  dissimulée;  —  la  même  ten- 
sion du  style ,  pénible ,  fatigante ,  importune ,  les  mêmes  procédés 
obstinément  matérialistes ...  ? 

Dans  l'école  moderne,  quand  on  a  pris  une  fois  le  parti  d'ad- 
mirer, l'admiration  ne  se  divise  pas ,  et  l'on  a  contracté  du  même 
coup  l'engagement  de  trouver  tout  admirable.  II  est  donc  loi- 
sible, il  est  même  éloquent  à  M.  Flaubert  d'appeler  Vitellius 
«cette  fleur  des  fanges  de  Caprée».  Quels  rires  cependant,  si 
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c'était  dans  Thomas  que  Ton  découvrît  cette  étonnante  péri- 
phrase ,  et  comme  on  aurait  raison  ! 

. . .  Nous  retrouvons  M.  Flaubert,  c'est  vrai,  mais  nous  le  re- 
trouvons tel  que  nous  le  connaissions  de  longue  date,  et  c'est 
précisément,  c'est  surtout  de  quoi  nous  nous  plaignons. 

Certes,  si  ces  Trois  Contes,  après  tout,  ne  nous  rappelaient 
qu'une  manière  d'artiste  et  des  procédés  de  composition  connus , 
bien  loin  qu'il  y  eût  là  prétexte  seulement  à  critique,  au  con- 
traire il  y  faudrait  louer  une  vigoureuse  organisation  qui,  du 
premier  effort ,  ayant  donné  toute  sa  mesure ,  persiste  résolument 
dans  ses  qualités  et  dans  ses  défauts,  parce  que  ses  défauts  eux- 
mêmes  sont  une  part  —  et  quelquefois  la  meilleure  part  —  de 
son  originalité.  Malheureusement  ce  n'est  pas  une  manière,  ce 
sont  des  paysages ,  des  scènes  entières ,  des  visages  connus  qu'ils 
nous  rappellent ,  ces  Trois  Contes  !  Les  mêmes  dessins  sur  les 
mêmes  fonds ,  les  mêmes  tableaux  dans  les  mêmes  cadres  ;  et  ceci 
c'est  la  marque  d'une  invention  qui  tarit .  . . 

Revue  Bleue,  n  et  18  octobre  1879.  Les  Romanciers 
contemporains  (Jules  Lemaître). 

Sur  Un  Cœur  simple  : 

Ge  roman,  très  court,  est  consolant  après  les  autres,  sans  tou- 
tefois les  contredire.  Félicité  n'est  pas  plus  un  être  idéal  que 
Mme  Bovary.  Ce  n'est  point  une  héroïne,  mais  une  bête  à  Bon 
Dieu.  Ses  joies,  ses  chagrins,  ses  actions,  ses  rares  paroles,  sa 
religion,  ses  associations  d'idées,  tout  cela  est  d'une  simplicité 
qui  touche  et  tourne  aux  humbles  devoirs  de  sa  profession ,  à 
l'affection  désintéressée,  au  dévouement  absolu  et  machinal... 

Nulle  part  la  manière  de  Flaubert  n'est  plus  serrée  ;  on  dirait 
qu'il  craint  de  verser  dans  l'émotion. 

On  lui  reprochera  d'avoir  fait  la  bonté  idiote  ;  on  lui  dira  que 
c'est  rabaisser  la  vertu  d'en  faire  un  produit  naturel  du  tempé- 
rament, de  la  rendre  futile  et  inconsciente.  II  répondra  qu'on  a. 
assez  montré,  au  théâtre  et  dans  le  roman,  d'héroïnes  à  falbalas, 
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qui  sont  des  victoires  démesurées  de  la  volonté  sur  la  nature . . . 
Peut-être  aimerais -je  mieux  que  Félicité  fût  un  peu  plus  intelli- 
gente; mais  je  ne  voudrais  pas  qu'elle  le  fût  trop,  car  elle  ne 
pourrait  plus  avec  vraisemblance  être  aussi  merveilleusement 
bonne;  elle  saurait  quelle  Test,  et  ce  ne  serait  plus  la  même 
chose. 

Sur  Hérodias  : 

Hérodias  est  dans  les  mêmes  teintes  (l'expression  est  exacte) 
que  Salammbô. . .  Mais  ici  un  effort  excessif  se  fait  sentir  dans 
cette  brièveté  ;  les  personnages  et  les  actions  ne  sont  pas  assez 
expliqués  ;  il  y  a  trop  de  laconisme  dans  ce  papillotage  asiatique , 
et  cela  ne  peut  plaire  qu'aux  fidèles  de  M.  Flaubert,  à  ceux  qui 
ï'aiment,  même  et  surtout  dans  l'outrance  de  ses  partis  pris.  Hé- 
rodias est  à  peu  près  à  Salammbô  ce  qu't/n  Cœur  simple  est  à 
Madame  Bovary. 

Sur  La  Légende  de  Saint  Julien  l'Hospitalier  : 

La  Légende  de  Saint  Julien  est  un  bijou  gothique  d'une  rare  per- 
fection. . .  Chaque  page  évoque  l'idée  d'un  vitrail  ou  d'une  en- 
luminure de  missel.  Ceci  est  du  moyen  âge  cuit  patiemment  avec 
une  lampe  demailleur,  non  barbouillé  avec  fougue,  comme  on 
faisait  vers  1830. . .  Je  la  trouve  vraie  (cette  légende)  en  ce  que 
Julien,  parricide  et  saint,  avec  son  amour  du  sang  et  son  amour 
de  Dieu,  symbolise  à  merveille  le  moyen  âge,  violent  et  mys- 
tique. 
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